墨西哥城，国家宫，新闻发布会现场。
上午十一点。
镁光灯亮成一片白花花的海，快门声咔嚓咔嚓连成一片，像一群饿了三天的蝗虫。
发布厅里挤满了人——CNN、BBC、路透社、法新社、埃菲社，还有那些从华雷斯和索诺拉赶来的墨西哥本地媒体，长枪短炮对准讲台，把那条临时拉的警戒线挤得变了形。
阿尔瓦雷斯站在讲台左侧，胸口别着四排勋表，最上面那枚国防部长徽章在聚光灯下反着刺眼的光。他的脸绷得像一块生铁，但眼角那道皱纹比三天前深了不少。
万斯站在讲台右侧，深灰色西装，白衬衫，蓝领带，头发梳得一丝不苟，因为蓄着胡子，看上去就很沉稳。
他们中间，是一面巨大的墨西哥国旗。
绿白红三色在灯光下格外刺眼，旗杆旁边站着两个卫兵，面无表情，像两尊被焊在那里的蜡像。
阿尔瓦雷斯清了清嗓子，把面前那沓文件整理了一下。
“女士们，先生们，”他开口，声音平稳得像在念一份天气预报，“经过三天的坦诚、深入、建设性的会谈，墨西哥合众国政府与华雷斯禁毒部队，达成以下共识。”
台下瞬间安静了。
“第一，墨西哥合众国政府承认华雷斯禁毒部队为墨西哥人民的一部分，是正式合作伙伴。双方将在禁毒、反腐、经济发展等领域，展开全面合作。”
台下有人倒吸一口凉气。
福克斯的记者嘴张开，又闭上。
“第二，双方成立联合指挥部，共同打击贩毒集团。联合指挥部由国防部代表和华雷斯禁毒部队代表共同指挥。任何贩毒集团，无论其在墨西哥境内外的势力有多大，都将成为我们的共同敌人。”
“第三，土地改革。从即日起，墨西哥合众国政府将在全国范围内推行土地改革。毒贩和地主非法兼并的土地，将收回并分给无地农民。首批试点州——奇瓦瓦、索诺拉、锡那罗亚、北下加利福尼亚、以及墨西哥州。”
台下彻底炸了。记者们同时举手，问题像子弹一样射过来。
“将军，这是投降吗？”
“将军，您这是承认了华雷斯禁毒部队的合法性？”
“将军，土地改革？您知道墨西哥有多少地主吗？您知道他们会怎么反应吗？”
阿尔瓦雷斯抬起手，示意安静。
他等了三秒，让那些声音自己落下去。
“这不是投降，这是为了墨西哥。华雷斯禁毒部队不是叛军，是墨西哥人民的一部分。他们的诉求——禁毒、反腐、土地改革——也是墨西哥人民的诉求。”
“土地改革，不是为了夺地，是为了还地。那些地，本来就是农民的。被毒贩抢走，被地主霸占，被政客瓜分。现在，我们只是把它还回去。”
他退后一步。
“今天的发布会到此结束。谢谢各位。”
他转身就走。
万斯跟在他后面。
两个人一前一后，消失在侧门后面。皮鞋踩在大理石地板上，发出急促的咔咔声，像在逃跑。
记者们追上去，但被卫兵拦住了。
发布厅里乱成一锅粥。
有人打电话，有人发推特，有人对着镜头飞快地说着什么。
CNN的记者对着话筒：“各位观众，我们刚刚见证了一个历史性的时刻。墨西哥政府和华雷斯禁毒部队——也就是唐纳德·罗马诺的武装达成了全面合作协议。这意味着，墨西哥的内战，可能就此结束。但也可能，只是刚刚开始。”
发布会结束十分钟后，华雷斯禁毒部队官方推特发布了一条新消息。
只有一张图，一行字。图是唐纳德叼着雪茄的侧脸，背景是华雷斯城正在重建的废墟。字是：“土地归耕种它的人。国家归人民。正义归所有人。——唐纳德·罗马诺。”
转发量，一小时破五百万。评论区里，最高赞的评论只有一句话：“这一天，终于来了。”
锡那罗亚山区，某个隐蔽的别墅里。
古兹曼坐在那块石头上，手里攥着那串念珠。珠子一颗一颗从指间滑过，像一条永远不会停的河。
电视开着，但没声音。屏幕上，阿尔瓦雷斯和万斯并肩站在讲台上，身后的国旗绿白红三色格外刺眼。古兹曼盯着那张定格的画面，盯着阿尔瓦雷斯那张铁青的脸，盯着万斯那只攥成拳头的右手。
“老板。”心腹站在洞口，声音压得很低，“南边来消息了。”
“说。”
“卡利集团、海湾集团、塞塔组织、还有那些中美洲的‘爱国武装’，全炸了。他们说阿尔瓦雷斯是叛徒，说唐纳德是魔鬼，说他们不会坐以待毙。”
古兹曼没说话。他把念珠放在膝盖上，看着洞外那片浓密的树林。阳光从树叶的缝隙里漏下来，斑驳地照在他脸上。
“还有呢？”
“还有……他们在通缉阿尔瓦雷斯。”
古兹曼笑了。
“通缉？谁通缉？毒贩通缉国防部长？”
他站起来，走到洞口。
“我们出3000万！还有，给墨西哥贫民窟我们的势力发消息，让他们鼓噪起来！”
墨西哥城，改革大道。
晚上八点。
路灯亮着，把街道照得惨白。独立天使纪念碑的金光在夜色中一闪一闪的，像一柄悬在空中的剑。
但街上没人。
不是没人，是不敢有人。
从国家宫到国防部，从改革大道到起义者大道，从宪法广场到瓜特穆克街区——整座城市，像被一只看不见的手掐住了喉咙。
枪声从东边传来。
AK的连发，M4的点射，还有手榴弹的爆炸。不是军队在打仗，是毒贩在杀人。
他们在报复。报复阿尔瓦雷斯，报复唐纳德，报复所有想让他们死的人。
一辆公交车停在改革大道和 insurgentes路的交叉口，车门开着，发动机没熄，排气管冒着白烟。司机趴在方向盘上，后脑勺有个窟窿，血顺着椅背往下淌，滴在车厢地板上，发出轻微的滴答声。车里的乘客，有的趴在地上，有的缩在座位下面，有的已经不动了。
一个年轻女人抱着婴儿，蜷在最后一排，浑身发抖。婴儿在哭，但她不敢捂他的嘴。
她只是把他抱得更紧，紧得像要把自己融进他的身体里。
一家药店被砸了。玻璃门碎成渣，药架翻倒在地上，药片散了一地，被踩成粉末。店主趴在柜台后面，头上有个窟窿，血和药粉混在一起，在地上结成暗红色的块。
一个报摊被烧了。
杂志和报纸在火光中卷曲、焦黑、变成灰烬。灰烬飘起来，在空中扭成一条条黑色的蛇。
那些穿着杂色衣服的人，在街上跑，在喊，在笑。他们举着枪，朝天上放，朝窗户放，朝任何还在动的东西放。他们是毒贩，是被唐纳德从北方赶出来的毒贩，是投靠了南方“爱国武装”的毒贩，是那些不愿意放下枪、不愿意投降、不愿意认输的人。
他们在告诉阿尔瓦雷斯：你敢跟唐纳德合作，我们就让你的首都变成地狱。
国防部。
阿尔瓦雷斯站在大屏幕前，脸色铁青。