帐篷外面，有人在唱歌。是那首《La Cucaracha》，五音不全，断断续续，但越唱人越多。
安德烈斯听着那首歌，慢慢闭上了眼睛。
第二天天还没亮，帕布洛就来敲他的帐篷。
“安德烈斯，起床。车在等了。”
安德烈斯从行军床上弹起来，三两下穿好军装，把背包扔上肩，掀开门帘走出去。帕布洛站在帐篷外面，手里端着一杯热咖啡，递给他。
“喝点。路上冷。”
安德烈斯接过咖啡，喝了一口。很苦，很烫，但他没皱眉。
帕布洛看着他，沉默了片刻。
“到了旅部，别紧张。记者问什么，你就答什么。别撒谎，也别全说真话。该说的说，不该说的不说。”
“什么是该说的？”
帕布洛想了想。“你为什么当兵。你怕不怕。你想不想家。这些该说。”
“什么是不该说的？”
“部队的番号、人数、装备、位置。这些不该说。”
安德烈斯点头。“记住了。”
帕布洛拍了拍他的肩膀。“走吧。”
两个人穿过营地，往停车场走。营地还在沉睡，只有少数几个哨兵在站岗，看见他们经过，立正敬礼。帕布洛回礼，安德烈斯也回礼。
停车场停着一辆墨绿色的越野车，引擎已经发动，排气管冒着白烟。
司机是个老兵，脸上的褶子像刀刻的，嘴里叼着一根没点的烟。
“帕布洛，送人？”
“送他去旅部。”
老兵看了安德烈斯一眼。“你就是万斯的弟弟？”
安德烈斯点头。
老兵咧嘴笑了，露出几颗豁了的牙。“好好干。别给你哥丢脸。”
安德烈斯拉开车门，坐进去。帕布洛站在车窗外，弯下腰，看着他。
“下次见。”
车子发动，驶出营地。
帕布洛站在原地，看着那辆墨绿色的越野车在晨雾中越来越远，最后消失在杜兰戈那片灰蒙蒙的天际线里。
旅部设在杜兰戈城郊一个废弃的农庄里。农庄很大，占地至少一百亩，有仓库、马厩、谷仓，还有一栋两层楼的农舍。
农舍的外墙刷着褪色的白漆，漆皮剥落，露出下面灰白色的石头。
安德烈斯到的时候，已经是上午九点多了。
太阳升得很高，阳光刺得他眯起眼睛。他跳下车，站在农庄门口，看着那些进进出出的士兵和军官。
有的扛着弹药箱，有的抱着文件夹，有的在对着对讲机喊什么。没人注意他。
“安德烈斯·万斯？”一个穿军装的女少尉从农舍里走出来，手里攥着一块平板，脸上带着那种职业性的微笑。
“是我。”
“跟我来。记者在等你。”
安德烈斯跟着她走进农舍。一楼被改成了临时办公室，几张长条桌拼在一起，桌上堆满了文件和电脑。几个军官围在沙盘旁边，正在低声讨论着什么。女少尉带着安德烈斯上了二楼。
二楼有一个大房间，以前大概是农庄主人的客厅。
壁炉还在，壁炉台上摆着几个相框，照片里的人已经看不清了。记者们坐在几把折叠椅上，三男两女，面前架着摄像机、录音笔、照相机。他们的脸上带着那种记者特有的表情——既热情又冷漠，像在打量一件还没拆封的商品。
女少尉示意安德烈斯在一把椅子上坐下，自己退到旁边。
一个中年女记者先开口。“万斯上等兵，我是华雷斯禁毒报的安娜·马丁内斯。能说说你为什么要当兵吗？”
安德烈斯的手放在膝盖上，攥成拳头，又松开。
“因为我哥。他在华雷斯，是唐纳德局长的部下。他跟我说，墨西哥需要我们。我想了想，就来了。”
一个年轻男记者举手。“万斯上等兵，你对你哥哥和阿尔瓦雷斯将军的合作怎么看？”
安德烈斯看着他。“我哥做什么，有他的道理。我当兵的，不懂政治。我只知道，谁跟我们合作，谁就是朋友。谁跟我们作对，谁就是敌人。”
“那新莱昂州那些反对合作的州长呢？他们是敌人吗？”
安德烈斯想了想。“他们不是敌人。他们是墨西哥人。只是还没想通。”
“你觉得他们什么时候能想通？”
安德烈斯看着那个男记者。“等我们打到蒙特雷，他们就想通了。”
记者采访持续了四十分钟。
结束后，安德烈斯走出农舍，站在门口，看着远处那片灰蒙蒙的天空。太阳已经升到头顶了，阳光很毒，晒得他额头冒汗。
他伸手擦了擦汗，然后摸到一道疤。那是昨天在战场上被弹片划的，不深，但很长，从眉骨一直划到太阳穴。
他想起哥哥说过的话。“等打完仗，哥在墨西哥城请你吃饭。还有你的排长，你的班长，你的战友。请你们所有人。”
当天下午，安德烈斯被安排在旅部招待所过夜。
招待所是一排平房，以前大概是农庄的工人宿舍。外墙刷着褪色的绿漆，窗户上装着铁栏杆。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。被子叠得整整齐齐，像豆腐块。
安德烈斯坐在床边，又拿出那部卫星电话。
他按了那串号码，响了一声就被接起来。
“哥。”
“安德烈斯。采访完了？”
“完了。记者问了我好多问题。问我为什么当兵，问我怕不怕，问我杀没杀过人，问我怎么看你跟阿尔瓦雷斯将军的合作。”
“你怎么回答的？”
安德烈斯想了想。
“我说，我当兵是因为你。我说我怕，但跑起来就不怕了。我说我杀过人，但不后悔。我说你做什么有你的道理，我当兵的不懂政治。”
电话那头沉默了。
“哥，我说错了吗？”
万斯的声音很轻，像从很远的地方飘过来。
“没说错，你说得很好，比哥会说。”
“哥，你什么时候回华雷斯？”
“不知道，可能要等协议签完。”
……
电话挂断了。安德烈斯握着那部卫星电话，坐在床边，很久没动。
窗外，天黑了。
杜兰戈的夜很静，没有枪声，没有爆炸，只有远处偶尔传来的狗叫，和风穿过电线时发出的呜咽。
他把卫星电话塞进背包，躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从这头一直延伸到那头，像一条干涸的河。
他闭上眼睛，脑子里全是今天的画面。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，有洗衣粉的味道。
第二天早上，帕布洛来接他。
安德烈斯走出招待所的时候，帕布洛正靠在越野车旁边，嘴里叼着一根没点的烟。
“排长，你怎么来了？”
帕布洛把烟从嘴里拿下来。“团长让我来接你。说你表现不错，回去该提一提了。”
安德烈斯愣了一下。“我？我才当兵多久？”
帕布洛看着他，笑了笑。
你哥哥是万斯，你就算是条狗，你也能升，何况从你刚镀了金？
没办法的…
人情世故谁也躲不开。
安德烈斯张了张嘴，好像明白了什么。没说出话。
他拉开车门，坐进去。
车子发动，驶出农庄。
窗外，杜兰戈的风景在晨雾中飞速后退。那些破旧的农舍，那些干涸的河床，那些被风沙侵蚀得只剩半截的仙人掌。
“排长！”
帕布洛抬头看了他一眼。
“我一定不会让人失望的！”