这种时候，任何言语都是多余的。
过了很长时间，云山仙姑才缓过来一些。
她从袖中抽出一条干净的手帕，仔仔细细地将脸上的泪痕擦干。
擦完之后她深吸了一口气，又缓缓吐出，如此反复了三四次，等她再抬起头的时候，脸上已经恢复了那种清冷从容的模样。
“让小友见笑了。”
她的声音还有些哑，但语调已经平稳下来了。
计缘连忙抱拳躬身，说了句“不敢”。
云山仙姑将那条用过的帕子叠好收进袖中，动作不紧不慢，像是要通过这些细碎的动作来把自己重新拼凑完整。
“他……是死在了这次星兽之乱？”
计缘点头，“是，被星兽所杀。”
云山仙姑没有再多问细节，转而问道：“他走之前，可有什么话让你带给我？”
“有。”
计缘忙说道：“他说当年的事，他从未怪过前辈，他说他这些年一直在等前辈回来，只可惜，再也等不到了……”
云山仙姑听到这话，身子微微晃了晃，但这次到底站稳了身子。
她将双手负在身后，转过身去，面朝凉亭外那片开满淡青色花朵的花圃，背对着计缘，站了很久。
紫裙的裙摆在风中微微拂动，将她的背影衬得格外单薄。
“时也，命也。”
她说这四个字的时候，语气里已经听不出太多情绪的起伏了。
计缘不知道该说什么，索性什么也没说。
云山仙姑的目光从花圃上移开，落在了石桌上那只玉盒上。
她盯着它看了好一阵子，像是在看一件很遥远很遥远的东西。
“你可知。”她忽然开口，声音轻飘飘的，“他说的当年的事，是什么事？”
计缘如实回答，“晚辈不知。”
云山仙姑伸出手，手指轻轻抚过玉盒光滑的盒面，动作很慢，慢到像是在抚摸什么易碎的东西。
“我和他原是青梅竹马。”
她开口了，语调平静得没有一丝波澜，像是在讲一个与自己毫无关系的故事，“从小就在一个小城长大，两家是邻居，我家的院子和他家的院子只隔了一道矮墙，每到春天的时候，他家院里的桃花会伸过墙来，落在我家院子里，铺一地的粉白。”
“双方父母也说好了，等我们长大便完婚。”
她的手指停在玉盒的银色封边上，来来回回地摩挲着。
“在我二十岁那年，我父亲被劫修所杀，母亲因此修炼出了岔子，走火入魔，为了救我母亲，我被迫给一位大修做仆，从此远走他乡。”
计缘静静地听着，没有插话。
“再后来，那位大修身死，我侥幸得以恢复自由之身。”
“我第一件事就是回了那座小城，我母亲尚在人世，身子骨虽大不如前，但好歹还活着，可是……”
她顿了顿，手指停在了封边的一个纹路上，“他却远走他乡，再无音讯。”
“我又等了十年，十年里托了无数人打听，都说不知道他去了哪里，等我终于再听到他的消息时，传来的却是他已有道侣的消息。”
计缘抬了一下眼，又很快垂了下去。
云山仙姑说着，嘴角扯了扯，像是在冷笑。
“我一怒之下，也找了个道侣，可后来我才知道，他并无道侣，只是那女子不知羞，偏要对他死缠烂打，还四处对外言说，自称是他的道侣。”
“他碍于那女子的师门背景，不好当众驳她的面子，就一直没有澄清。”
她说到这里，摇了摇头，像是在笑自己当年的荒唐。
“净是些阴差阳错的事，不提也罢。”
计缘沉默了许久，才轻声说了一句，“清远真人是个讲道义的人。”
他能不讲道义吗？
独孤雁给他灵石，雇他来星渊探险，他就来了。
碰到星兽作乱这种事，他明明可以随时反悔，随时抽身，但他没有。
他一路护着独孤雁他们几个，自己把命搭了进去，临走的时候还惦记着要把这块令牌和那句暗语托付出去。
云山仙姑轻声说：“是啊，我认识的人里边，没一个不说他好的。”
她惨然一笑，那笑容比哭还要让人难受。
“但是好人，从来不见得有好报。”
她摆了摆手。
计缘读懂了她的意思。
他将手伸进储物袋里，取出另一个储物袋……那是他在整理清远真人遗物时，单独分出来的一批东西，都是和眼前这位云山仙姑有关的。
他将储物袋轻轻放在石桌上，放在那只玉盒的旁边。
“这是晚辈整理清远前辈遗物的时候，整理出来的可能和前辈有关的东西，现在物归原主。”
他说完，往后退了一步，抱拳，躬身。
“晚辈告辞。”
然后他转过身，沿着来时的青石板小径，一步一步地朝谷口走去。
身后传来储物袋被打开的声音，然后是什么东西被从里面取出来的细微摩擦声，再然后，所有声音都停止了。
计缘没有回头。
他不知道云山仙姑此刻是什么表情，也觉得自己不应该知道。
凉亭里。
云山仙姑的手悬在半空中，微微颤抖。
储物袋里没有灵石，没有丹药，没有任何值钱的仙资。
里面是几十个巴掌大小的木盒，每个木盒都一模一样，打磨得同样光滑，封口处都贴着一张防潮的符纸。
她随手拿起最上面的一个木盒，揭开符纸，掀开盖子。
盒子里整整齐齐地叠着一沓信纸。
纸已经泛黄，边缘有些脆了，但保存得很好，没有受潮，没有虫蛀。
她将最上面那张展开，熟悉的字迹扑面而来，清瘦端正，一笔一划都带着那个人特有的认真和固执。
信的抬头写着五个字。
“许清圆亲启”。
许清圆。
她有多久没有听到这个名字了？
久到连她自己都快忘了，她曾经不叫云山仙姑，也不叫妙道真人。
她叫许清圆。
信的落款处，端端正正地写了三个小字：李庙道。
李庙道。
她伸出手指，轻轻触了触那三个字，墨迹早已干透了不知道多少年，但她总觉得指尖下还有一丝若有若无的温度。
第一个木盒，第二封，第三封……她一封一封地打开，一封一封地读。
信里写的都是些极琐碎的小事……今天闭关出来了，修为又精进了一层。
昨天路过一个小镇，看到路边种的桃树和家乡的长得一模一样，没忍住多看了两眼。
最近接了个护送的任务，要出一趟远门，报酬不少，等攒够了灵石就回来找她。
等攒够了灵石就回来找她。
这一等，便是一辈子。
云山仙姑只看完几封信，便将其都放回木盒，盖上盖子。
几十个木盒整整齐齐地排在石桌上，像几十块沉默的墓碑。
她没有再哭了。
眼泪这种东西，流一次是痛，流两次是伤，流到流不出来的时候，就成了骨头里的疤，不碰不疼，一碰……就是一辈子。
“……”
计缘从云山谷出来之后，直接按照星辰散人给的路线，回到了临渊城。
昆吾大陆和武神大陆之间隔着极为辽阔的虚空海域，海域中空间乱流频发。
还有不少上古时期残留的空间裂隙，化神期以下的修士若是肉身横渡，十有八九会迷失在虚空夹层之中。
因此两片大陆之间并没有直接相连的大型传送阵，只能通过散落在海域中的各个岛屿作为中转节点，一站一站地接力传送，才能最终抵达。
柳叶岛便是这条北行路线上第一个关键的中转站。
计缘在岛上转了一圈，大致摸清了情况。
这柳叶岛上盘踞着三个修仙家族，分别是黄家、朱家和郑家，三个家族都做着同样的生意——海运。
从柳叶岛到更北边的灵龙岛，这条航线是北行路线的必经之路，三个家族各自掌握着不同的运输手段，彼此之间竞争激烈。
黄家经营的是大型载客飞舟，速度快，船期稳定，走的是高端路线。
朱家驯养了一头四阶巨鲲，那巨鲲体型庞大无比，腹内另有乾坤，一次能装载大几百人。
虽然速度不及飞舟，但胜在平稳，而且票价便宜。
郑家则另辟蹊径，他们种植了一种名为“碧落蕉”的灵植，蕉叶生长到极致时足有数十丈长，郑家以秘法将蕉叶炼制成飞行法器，一片蕉叶便能承载数十人，名唤“碧落飞叶”。
这碧落飞叶速度不算快，也不以平稳见长，但沿途可以观赏海天景致，颇受一些不赶时间的修士青睐。
计缘在三家的售票点各自转了一圈，对比了价格，速度和班次。
朱家的巨鲲票价最低，只要六十块上品灵石，但航程要将近一年有余。
郑家的碧落飞叶稍微贵一些，八十块上品灵石，航程需要九个月。
黄家的飞舟最贵，足足一百块上品灵石，但只需要半年就能抵达灵龙岛。
他选了黄家。
贵是贵了点，但时间这个东西，眼下比灵石更值钱。
从星渊出来到现在已经过了将近四个月，他从云山谷赶到柳叶岛又花了不少时日，接下来的路程还很漫长，能省一天是一天。
黄家的飞舟名叫“逐日”，是一艘长逾百丈的三桅楼船。
船身通体由一种深褐色的灵木打造，船首包覆着厚重的玄铁撞角。
船尾嵌着一面巨大的风帆，帆面上以金线绣着一只展翅的三足金乌。
整艘船分为三层，最顶层是黄家自用的舱室，中层是独立的包厢雅座，底层则是统舱和甲板。
计缘买的是甲板票。
不是他舍不得多花灵石买包厢，而是逐日的包厢票早在半个月前就卖完了。
黄家的飞舟向来以速度著称，船票供不应求，他能抢到一张甲板票已经是运气不错了。
登船那天，柳叶岛码头上人头攒动。
计缘排在登船的队伍里，前后左右都是来自各个大陆的修士，修为从金丹到化神不等，打扮也是五花八门。
他验过船票，穿过登船梯，踏上了逐日号的甲板。
甲板极为开阔，容纳上百人绰绰有余，船面上用朱红色的漆线画出了一个个方方正正的格子，每个格子大约一丈见方，这便是甲板票乘客的位置了。
计缘找到自己票面上标注的编号，在一个靠近船舷的格子里盘膝坐了下来。
可只是刚坐下，他识海深处便传来了一道久违的传音。
那声音带着几分吊儿郎当的轻佻，尾音习惯性地往上翘，像是永远都在笑。
“咦，仇兄？你怎么也在这？”
——
（求月票，稳个排名……看作家的话，里边有话说，“你在街上偶遇的一个路人，其实都是别人朝思暮想却见不到的人”）