汴京，清晖画堂。
“啪！”
一方镇纸被先生重重拍在画案上，惊得四周几个正埋头调朱弄粉的画生手一抖。
画堂里，主讲先生周文矩，年约五旬，留着三绺长须，此刻却气得有些发抖。
他手里捏着一卷画，指尖因为用力而发白。
“张择端！”
周文矩的声音从牙缝里挤出来，完全是一股子失望与怒气。
“你来说说，老夫上堂课讲的是什么？”
画堂角落，一个穿着半旧蓝布直裰的少年站了起来，他就是张择端。
张择端今年十五，身材瘦削，面色有些苍白，低着头，声音唯唯诺诺。
“回先生，讲的是……是气韵生动，与……与骨法用笔。”
“气韵生动！骨法用笔！”周文矩将手中画卷“哗啦”一声抖开，展示给众人看。
“那你告诉老夫，你这画的是什么？？！”
张择端的画卷上，画的是一处街景。
酒楼、脚店、摊贩、行人、车马，密密麻麻。
楼阁的飞檐斗拱一丝不苟，甚至能看清瓦当的纹路；行人的衣褶、担子的绳索、车马的轱辘，笔笔清晰，如同用尺子量过。
画面满满当当，热闹非凡，但……就是给人一种透不过气的感觉，太实，太满，太琐碎。
“老夫让你们体会前人笔意，感悟山水精神，追求胸中逸气！”周文矩指着画，痛心疾首。
“你可倒好！钻到这市井巷落里，画这些贩夫走卒、车船店脚！还画得这般……这般匠气十足！看看这楼，这桥，你这画的哪里是画？分明是匠人的营造图！是衙门的勘验图！”
画堂里响起几声嗤笑。
“瞧见没，那张择端又挨先生批了……”
“这次先生布置的作业是要让大家写意，同窗们交的都是山水画，这张择端倒好，交了一张风俗画……”
“要我说，他干脆别学画了，房屋画的那么细致，干脆直接去给泥瓦匠画建筑图得了。”
“哈哈哈哈哈……”
几个锦衣华服的画生交换着眼神，嘴角带着毫不掩饰的讥诮。
“周先生，”一个坐在前排，衣着光鲜、肉墩墩的少年开口。
“您何必动气，张师弟来自山东，想必是见惯了乡土风物，一时改不过来，这画嘛……虽无气韵，倒是写实得很，拿去给泥瓦匠看，或许能用。”
这人是张择端的同窗，家住汴京，家境殷实，在画堂里向来以“有灵气”自居。
这话引来更多的低笑。
张择端的头垂得更低，耳根通红，手指紧紧攥着衣角。
“写实？画者，心画也！岂是纤毫毕现地描摹形迹？”
周文矩一边说话，一边摇头，将画卷扔回张择端面前的画案上。
“张择端，你若只想学个画匠的手艺，去将作监，去民间画坊便是，何苦来我这清晖画堂？
此地传授的，是笔墨意趣，是文人胸襟！你整日埋首于这些楼台舟车、市井百态，拘泥于形似，何时能窥见绘画真谛？
回去重画！就画窗前那丛修竹，不需多，三五竿，要画出其清瘦风骨，萧疏意境！明日交来！”
说完，周文矩不再看他，拂袖转身，继续讲解前人的山水卷轴去了。
“是…先生…”
张择端默默坐下，看着被扔回来的画卷，他小心翼翼地将画卷卷起，重新用细绳系好。
周围的窃窃私语和异样目光，像针一样扎在他背上。
“木头张，又挨训了？”
坐在张择端旁边的同窗，用胳膊肘碰了碰他，压低声音笑道。
“你说你，画那些房屋车马作甚？又费工夫，又不讨好。随便涂抹几笔远山淡烟，题两句诗，先生不就喜欢了？”
张择端没吭声。
他不是不想画那些飘逸的山水，也不是不懂那些理论。
可当他拿起笔，眼前浮现的，总是汴京城里那些鲜活的面孔，那些鳞次栉比的屋舍，那些川流不息的车马。
张择端觉得，把这些真实存在、热火朝天的生活画下来，比画那些看不见摸不着的“胸中丘壑”更有意思。
可他笔下的“真实”，在先生和同窗眼里，只是“匠气”和“死板”。
散堂的钟声响起，周先生率先离去。
画生们收拾画具，三三两两说笑着往外走，没人招呼张择端。
“王兄，今日去丰乐楼小酌如何？听说新来了位擅唱小令的姐儿。”
那个富户家的孩子被几人簇拥着，谈笑风生地从张择端身边走过，仿佛没看见他这个人。
张择端等人都走光了，才慢慢收拾好自己的东西，一个装画笔颜料的旧藤箱，一个可以折叠的小画架，几张没画完的画稿。
他背着箱子，夹着画架，低头走出了画堂的大门。
……
午后的阳光白花花地刺眼。
汴京城的喧嚣热浪扑面而来，车马声、叫卖声、说笑声，沸反盈天。
张择端漫无目的地走着，穿过熙攘的街道。
不知不觉，又走到了汴河边上。
这里是小张最常来的地方。
河水浑浊，船只如梭，虹桥如卧波长龙，两岸店铺林立，人流如织。嘈杂，混乱，但又充满了惊人的生命力和精确运转的秩序。
哪条船该靠哪个码头，哪辆车该走哪条道，哪种货物该进哪家店，似乎都有看不见的规矩。
张择端平时最喜欢观察这些。
他在一处僻静些的河岸石阶上坐下，打开藤箱，拿出炭条和纸，又将小画架支好。
接着，他对着眼前繁忙的漕运码头，开始勾勒。
笔尖划过纸张。