许琛将那份新鲜出炉的《问道》短视频宣传脚本初稿，随手通过微信发给了李荣。
LOFT公寓里只开了一盏昏黄的落地灯，光线勉强勾勒出茶几的轮廓。
上面摊着三份文件，像三座犬牙交错的小山。
最上面的是天讯算力中心最新一期的会议纪要，密密麻麻的专业术语看得人太阳穴发胀。
中间是星火平台悬疑赛道的整体排期表，几十个待评估的剧本大纲拥挤在一起。
最下面，是蔚蓝投资刚刚发来的共享出行项目第一阶段广告投放数据，盈利曲线的抬头幅度比预想中要小。
他刚把“外卖员修仙”、“红灯前奇遇触发”这些零散的创意，逐条细化成可以直接拍摄的分镜草案。
发过去的时候，他附了一句。
“Demo出来之前，先把这几条视频的演员和场地定了。”
李荣几乎是秒回，三个鲜红的感叹号，隔着屏幕都能感受到那股子被打了鸡血的亢奋。
许琛合上笔记本电脑，指尖按了按眉心。
一种被无数条线拉扯着的疲惫感，从四肢百骸缓慢地汇集过来。
就在这时，手机屏幕亮了，嗡嗡地震动起来。
来电显示，孙佳。
他划开接听。
“喂？”
“我。”电话那头的声音比平时沉了半度，背景里有呼呼的风声，像是在户外，“《超体》剧本终稿锁了，所有部门都到位了。后天上午九点，影视城B栋三号棚，开机仪式。”
许琛听出了她话里压着的东西，那种刻意维持的平稳，反而暴露了底下的波澜。
“出什么事了？”他追问了一句。
电话那头沉默了两秒。
风声灌了进来，带着一丝萧索。
“来了你就知道了。”
说完，孙佳直接挂了电话。
许琛拿着手机，看着变黑的屏幕，食指在茶几冰凉的边缘上，不轻不重地敲了三下。
孙佳不是一个会藏话的人。
她风风火火，有什么说什么，情绪全写在脸上。
她刻意不说，只意味着一件事——事情不小，而且，不适合在电话里讲。
……
两天后，江城影视城。
许琛把车停在B栋摄影棚外的临时停车场。
秋老虎的太阳明晃晃地挂着，停车场里多了几辆挂着京牌的黑色商务车，车身擦得锃亮，轮胎上连点泥星子都没有，与周围那些印着“XX道具”、“XX场工”字样的破旧面包车，形成了格格不入的对峙感。
许琛拉开车门，一股热浪扑面而来。
他走进三号主棚，棚内巨大的鼓风机嗡嗡作响，却吹不散空气里那股子紧绷的焦灼。
孙佳正坐在监视器后面，手里捏着一本厚厚的分镜本，一页一页地翻着，脸色不太好。
在她旁边，站着一个四十岁出头、西装笔挺的男人。
男人戴着一副金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，正对着一个场务指指点点，下巴微微抬着，语气里带着一种天然的、居高临下的审视。
“这排灯的角度不对，往左挪十五度。还有那边的轨道，谁铺的？不平，推起来镜头会抖，懂不懂？”
场务连连点头，满头是汗。
孙佳抬头看见了许琛，那双总是燃烧着创作火焰的眼睛里，先是亮了一瞬，随即又迅速黯淡下去。
她冲他极轻微地摇了摇头。
一个口型，无声地递了过来——别急，先看。
许琛脚步没停，刚想找个地方坐下，就被一只手拉到了角落的休息区。
是张子岚。
她今天穿得很简单，白T恤，牛仔裤，脸上带着墨镜，也遮不住那股子烦躁。
“看见那个穿西装的苍蝇没有？”她压低了声音，下巴朝那个金丝眼镜男人的方向点了点。
许琛点头。
“钱志鸿。繁星一位老股东硬塞进来的‘联合制片人’。”张子岚的声音里透着一股咬牙切齿的无力感，“前天才空降剧组，一来就给我甩了份三十多页的‘商业优化方案’。”
她摘下墨镜，揉了揉眉心。
“核心诉求三条。”
“第一，要求把孙佳之前定的男主角换掉，换成他手里签的一个流量小生。”
“第二，要求把特效镜头的预算砍掉三分之一，省下来的钱，全部挪去做明星路演和综艺联动。”
“第三，”张子岚说到这里，嘴角控制不住地抽了一下，“要求在剧本里，给我的角色加一条跟男主角的感情线。理由是，‘没有CP就没有话题度’。”
许琛听完，终于明白孙佳电话里那股压抑从何而来了。
这已经不是提意见了，这是在刨一部电影的根。
“孙佳已经跟他吵过一轮了。”张子岚的声音更低了，“没吵赢。钱志鸿手里捏着那位老股东的授权书，白纸黑字，写得清清楚楚——‘联合制片人享有选角建议权及预算调整建议权’。”
话音刚落，那个叫钱志鸿的男人似乎注意到了这边的动静，他跟场务交代完，便径直走了过来。
脸上挂着一副热络而标准的商业笑容。
“这位就是许总吧？久仰大名，我是钱志鸿。”他伸出手，力道十足地跟许琛握了一下。
他的手很干燥，掌心有一层薄茧，但眼神里却带着一种审视货品般的精明。
显然，他对许琛的身份做过功课。
“《星尘》和PU潮玩的成功案例，我可是研究了好几天，年轻有为，后生可畏啊。”
钱志鸿嘴上叫着“许总”，话里话外却在不着痕迹地立规矩。
“不过，许总，电影行业跟游戏和潮玩还是不太一样。尤其《超体》这种项目，预算八个亿，繁星是最大出资方，我们作为投资人，对内容提出一些市场化的意见，这也是为了项目好，为了保证所有投资人的利益。这是行业规矩，您应该能理解。”
这番话，说得滴水不漏。
既捧了许琛，又点明了繁星的资方地位，还把干涉创作的行为包装成了“对项目负责”。
周围几个正在布景的剧组工作人员听见这话，手上的动作都慢了下来，面面相觑，有人开始低声窃窃私语。
监视器后面，孙佳攥着分镜本的手指，关节因为用力而微微发白。
她的导演权威，正在被这个空降兵当众、一点点地瓦解。
许琛抽回手，脸上没什么多余的表情。
他没有立刻正面回应钱志鸿那套关于“行业规矩”的说辞。
他只是不动声色地问了一个问题。
“钱总，你带来的那个流量小生，我没记错的话，去年主演了两部电影，对吧？”
钱志鸿一愣，显然没想到许琛会突然问这个。