张韶阳刚把那句“好电影的锅，值得背”说完，秘书就抱着四个牛皮纸箱进了会议室。
纸箱摞在长桌上，胶带被美工刀划开。
预算表。
导演合约模板。
审查材料清单。
闭门点映候选名单。
还有一份刚从法务部打印出来的《独立制片委员会权责草案》。
许琛看着桌面被文件一点点占满，刚才那点笑意很快散了。
五亿级项目的重量，不在“立项”两个字里。
在这些纸里。
每一页都能卡人。
每一个签字栏都能埋雷。
每一条看起来正常的流程，都可能在拍完之后变成一把锁，把电影按死在剪辑台上。
张韶阳抬手指了指旁边的小会议室。
“走吧。”
“临时制片办公室。”
许琛拎起包。
孙佳跟着站起来。
张子岚也没走。
张韶阳看了她一眼。
“你也来？”
张子岚把手机扣在文件夹上。
“我旁听。”
孙佳低声补了一句。
“她旁听比我有用。她能让我少骂两句。”
张韶阳没拦。
几个人进了隔壁办公室。
这间房原本是高管休息室，临时被清空。皮沙发挪到了墙边，中间摆了三张拼起来的办公桌。桌上放着插线板、打印机、两台笔记本和一块白板。
白板最上方已经写了项目编号。
【F-001：金小童的奇幻世界】
下面盖着繁星娱乐内容战略项目章。
红印很新。
油墨味还没散。
许琛盯着那个编号看了两秒。
这不是剧本编号。
这是繁星未来三年内容转向的第一颗钉子。
张韶阳把外套搭在椅背上，伸手翻开法务草案。
“先处理最麻烦的。”
“剪辑权。”
法务负责人周律师把一份条款推到许琛面前。
“冯导工作室昨天夜里回了意见。”
“他们要求导演创作权不得被资本方单方否决。”
“这条本身合理。”
周律师停了一下，又把另一份文件推过来。
“但老股东派系的财务代表也提交了风控条款。”
“资金方拥有最终风险裁量权。”
孙佳听到这里，直接笑了一声。
“这不就是让导演拍，拍完他们剪？”
周律师没有接她这句。
他把笔帽拔开，又扣回去。
“问题就在这里。”
“两个条款天然冲突。”
“合同谈判还没开始，已经卡住了。”
张韶阳往椅背上一靠。
“先做模糊处理。”
“把最终剪辑权写成导演与制片委员会协商确认。”
“具体边界后面再补充备忘录。”
周律师点了点头。
“这是最稳妥的商务处理。”
许琛抬头。
“不稳。”
办公室里安静了一下。
张韶阳转过脸。
“说。”
许琛把两份文件并排放在桌上，拿笔在“协商确认”四个字下面划了一道。
“这四个字，现在看着温和。”
“等片子拍完，它就是炸弹。”
孙佳皱了下额头。
“有这么严重？”
许琛把笔扔在桌上。
“导演剪一版，资本方觉得不安全。”
“资本方剪一版，导演觉得被阉了。”
“双方都说自己在协商。”
“最后谁说了算？”
他点了点那行字。
“没有答案。”
“没有答案，就是给将来夺权留门。”
周律师推了推眼镜。
“那许总的意思是？”
许琛起身，走到白板前，擦掉下面空白处的几行会议记录。
他写下三个词。
导演。
制片委员会。
外部电影顾问团。
“建立三方剪辑仲裁机制。”
“导演有第一剪辑权。”
“制片委员会负责商业风险、审查风险、预算交付。”
“外部电影顾问团负责艺术判断和公共阐释风险。”
张韶阳坐直了些。
“顾问团谁来？”
许琛没停笔。
“电影学院教授两位。”
“历史学者一位。”
“严肃影评人一位。”
“剪辑指导一位。”
“全部签保密协议。”
周律师立刻记录。
“仲裁机制怎么触发？”
许琛转身。
“只有在导演版与制片委员会出现重大分歧时触发。”
“分歧必须书面列明。”
“不能一句‘我觉得有风险’就推翻导演。”
张韶阳手指敲了敲桌面。
“投票？”
“不简单投票。”
许琛摇头。
“分三类。”
“审查红线，法务和制片委员会有否决权。”
“叙事完整性，导演有优先权。”
“公共误读风险，顾问团给强制修改建议。”
周律师写字的动作停了一下。
“这个结构很少见。”
“少见不代表不能写。”
许琛拉开椅子坐回去。
“我们要保护冯导。”
“也要防止他为了安全，把片子剪得过冷，过钝。”
孙佳终于没忍住。
“你这个方案太复杂了。”
“合同复杂，流程复杂，后期还要多一群人进来。”
许琛看向她。
“你想现在麻烦，还是想电影拍完后被人按在剪辑台上开膛？”
孙佳张了张口，没接上话。
她原本只想着电影能不能拍好。
可许琛已经在拆后期的雷。
那不是创作层面的东西。
是权力层面的东西。
她低头看着自己摊开的分镜本，忽然有点烦躁。
之前她觉得许琛擅长商业。
现在才发现，这人更可怕的地方，是能在别人还沉浸在胜利的时候，把下一场失败的入口先堵上。
张子岚一直没开口。
她拿起那份三方机制草案看了两行，指尖在“公共误读风险”处停住。
“这条很重要。”
“演员也会被卷进去。”
“到时候宣传采访说错一句话，都会被人剪出来。”
许琛点头。
“所以演员合同也要加口径培训和访谈边界。”
孙佳抬头。
“你连这个都想到了？”
许琛把文件合上。
“我不想片子死在热搜上。”
张韶阳看了他几秒，转头看周律师。
“按这个方向重写。”
周律师迟疑。
“老股东那边未必接受。”
张韶阳还没开口，许琛先摆手。
“别急。”
“他们不会只卡剪辑权。”
“下一刀，应该在钱上。”
话刚落，办公室门被敲响。
财务部副总刘曼推门进来，身后跟着一个穿灰色西装的中年男人。
那人许琛见过。
钱志鸿身边的人。
老股东派来的财务代表，赵启明。
赵启明把文件放在桌上，动作很轻。
但纸页边角对得很齐。
这种人不靠吵赢。
靠流程把人耗死。
刘曼有些为难。
“张董，项目资金监管账户的首期拨款方案，财务部这边需要调整。”
张韶阳抬头。
“怎么调？”
赵启明接过话。
“原方案首期拨付八千万。”
“考虑到项目风险级别过高，建议分三批审批。”
“第一批两千万。”
“第二批三千万。”
“第三批三千万。”
“每批拨付前，需要项目进度报告、预算消耗明细，以及财务代表联签。”
孙佳把笔往桌上一放。
“前期置景、视觉研发、导演团队签约，两千万够干什么？”
赵启明没有看她。
“孙导，风险项目不能用常规节奏烧钱。”
“这是对公司负责。”
张韶阳的火气一下顶了上来。
“谁给你的权限改拨款？”
赵启明把文件翻到最后一页。
“根据老股东会授权，重大投资项目资金监管，财务代表拥有复核权。”
“不是否决。”
“只是复核。”
这话很干净。
听起来没问题。
但许琛听懂了。
复核权不需要否决。
只要拖。
置景团队签不了合同，视觉预演开不了机，冯敬德团队迟迟拿不到保证金，项目节奏就会散。
电影最怕启动阶段散掉。
人心一散，成本会翻倍。
张韶阳拿起手机。
“我现在让董事办发授权。”
许琛抬手按住文件。
“别。”
张韶阳看他。
“他们这是明着卡钱。”
“所以更不能硬压。”
许琛把文件转过来，看着赵启明。
“现在硬压，明天就会有人说张董独断专行，绕开监管，拿公司现金流赌艺术项目。”
赵启明眼皮动了动。
这句话正中要害。
许琛没看漏这个细节。
对方不是蠢。
也不是单纯谨慎。
这是带着剧本来的。
张韶阳把手机放下，牙关动了一下。
“那你说怎么办？”
许琛拿起笔，在拨款方案旁边写了两行。
电影制作主体。
视觉技术资产库。
刘曼看着纸面，没反应过来。