匹兹堡，EQT集团总部，高级董事会议室。
“先生们，情况正在失控。”
首席运营官把一份紧急报告投射到大屏幕上，语气里透着掩饰不住的焦虑。
“过去的一周里，我们在宾夕法尼亚州的所有天然气开发项目，正在遭遇全方位、系统性的阻击。”
他按下了翻页键。
“首先是原材料。本地的钢材、水泥供应商突然集体涨价，幅度高达30%到40%，而且交货期严重拖延，理由是产能被所谓的复兴联盟内部项目占用了。”
“我们试图从西弗吉尼亚和俄亥俄调货，但是……”运营官叹了口气，展示了几张照片，“我们的货车全被卡在了州界检查站。”
“宾州交通部突然搞了个重型运输专项整治，我们的车因为各种莫名其妙的理由被扣押，连一颗螺丝钉都运不进去。”
“行政审批也是一样。环保局、土地规划局、甚至是文物保护局，那些平日里拿了钱就办事的官僚们突然变得无比尽职尽责，我们的一条输气管道因为可能影响当地一种罕见青蛙的栖息地而被无限期叫停。”
一位董事敲了敲桌子，满脸不耐烦：“成本上升我们能忍，只要能按时完工，哪怕多花点钱也无所谓，欧洲的订单不等人！”
“问题就在这儿，先生。”运营官的脸色更加难看了，“我们没法完工。”
“为什么？”
“因为我们没有人。”
“招不到工人？”另一位董事皱眉，“那就加钱！我就不信那些穷疯了的蓝领会跟钱过不去，实在不行，从南部调非工会的廉价劳动力过去！”
“试过了，都不行。”
运营官调出了一份来自工会的情报。
“宾州现在的行政围剿太严密了。”
“劳工部要求所有跨州劳务必须进行资质审查，还要搞什么项目劳动协议，外地的非工会工人根本进不了工地，只要一露头就会被查处。”
“至于本地工人……”
运营官指着屏幕上的一张照片。
“他们的要价高得离谱。而且，工会内部似乎有统一的指令，我们在匹兹堡最大的招工点已经摆了三天了，依然无人问津。”
一位董事看向屏幕上的照片。
那是位于匹兹堡南区，工会门前的空地。
太阳照在水泥地上，有些晃眼。
空地上横七竖八地摆着几十张折叠椅和简易桌子。
近百个穿着粗糙工装、满手老茧的男人三五成群地聚在一起。
有人在打着扑克，有人在抽烟聊天，还有人在用便携式收音机听着橄榄球比赛的转播。
整个空地弥漫着一股悠闲到甚至有些懒散的氛围。
空地边缘，一个临时搭建的红色帐篷显得格格不入。
那是EQT天然气公司设立的紧急招工点。
帐篷下，两个穿着白衬衫、戴着工牌的HR正急得像热锅上的蚂蚁。
他们面前的报名表干干净净，没有一个签名。
“伙计们！听我说！”
领头的HR叫凯文，他拿着一个廉价的扩音器，对着空地里的人群大喊，嗓子都有些哑了。
“特拉华河管道项目急需两百名高级管道焊工！工期三个月！”
“基础时薪三十美元！包食宿！提供通勤班车！”
三十美元。
这个数字在几个月前，足以让这些工人们在报名桌前挤破头，甚至为了一个名额大打出手。
那是远超市场平均水平的高薪。
但是今天，大院里的工人们只是抬头看了一眼，然后继续低头打牌。
没人理他。
伍德正坐在离大门最近的一张桌子旁。
他不是那种普通的工人。
他拥有美国焊接学会颁发的6G焊接资格证书，那是这个行业的金字招牌，意味着他可以胜任任何角度、任何位置的高难度管道焊接。
即便是在匹兹堡最萧条的年月里，他的年薪也从未低于过十万美元，而且这还是在不加班的情况下。
他本可以不在这里，他的水平足以让他在某个车间里，一边喝着咖啡一边指导学徒。
但弗兰克找到了他。
“伍德，我们需要你。”
那天晚上，弗兰克坐在他家破旧的沙发上，语气沉重。
“天然气公司这帮吸血鬼想用低价买断兄弟们的命，我们需要一个人带头，把价格谈上去。”
“为什么是我？”伍德当时有些犹豫，“我已经老了，不想再卷进这种对抗里。而且，三十美元的时薪，对很多年轻人来说已经不少了。”
“如果我带头闹，万一谈崩了，他们会不会怪我断了他们的财路？”
“正因为你老了，你有资历，有技术，你说话才有人听。”弗兰克盯着他的眼睛，“换个年轻人上去，没两天就被那些资本家分化瓦解了。”
“他们会给领头的塞点红包，然后把其他人像赶鸭子一样赶进工地，只有你能压得住阵脚。”
“伍德，想想你当学徒的时候，是谁带你入行的？是谁在你没饭吃的时候给了你一口面包？”
“现在，该轮到你站出来了。”
“我们都是工人。”弗兰克拍了拍他的肩膀，“如果我们自己都不团结，那就只能等着被别人一个个吃掉。”
伍德被说服了。
今天早上，当他来到工会时，那里的气氛已经有些躁动。
几个年轻的焊工正围在一起争吵，有人觉得三十美元已经很高了，想去报名；有人则犹豫不决，担心被工会除名。
伍德走了进去，把自己那顶沾满火星烫痕的安全帽重重地拍在桌子上。
“都给我坐下。”
他的声音中带着威严。
“三十美元就想买你们的命？你们的肺是用纸糊的吗？腰是用泥捏的吗？”
伍德环视四周，目光扫过那些年轻而焦虑的脸庞。
“我不在乎这点钱，我也不缺这点活，但我不能看着你们被当成廉价耗材用完就扔。”
“跟着我，我带你们拿回该拿的。”
“只要我们站在一起，就没有谈不下来的价格。”
人群安静了。
那些躁动的年轻人低下了头，乖乖地坐回了椅子上。
伍德用他的声望，硬生生地把这上百颗散沙，捏成了一块铁板。
现在，他嘴里叼着一根没点燃的劣质雪茄，手里拿着两张扑克牌。
他瞥了一眼那个满头大汗的HR，然后看了一眼放在桌角的手机。
屏幕上显示着弗兰克昨天发来的短信：
“再等等。”
伍德把手机翻了个面，继续看牌。
“三十五美元！”
凯文急了，他提高了价码，声音在颤抖。
那是他能给出的最高权限了。
“兄弟们！一小时三十五美元！这已经是业内顶薪了！你们还要在家里闲着干什么？那可是钞票啊！”
依然没有人动。
只有偶尔翻动扑克牌的轻微“啪啪”声。
凯文绝望地放下扩音器。
他知道，这不是钱的问题，这是组织的力量。
这上百人就像是一个整体，只要领头的那个没发话，他就算把钱铺在地上，也没人会弯腰去捡。
他看向了坐在最前面的伍德。