“是华莱士。”
他把笔放下，没有签字。
“把如果划掉。”
罗斯福用手指在那封信上点了点。
“重写一份，告诉芝加哥的每一个人，这是我的政治命令。”
“没有亨利·华莱士的选票，就没有富兰克林·罗斯福的连任。”
“听明白了吗？”
汉尼根的喉结剧烈地滚动了一下。
他张了张嘴，试图反驳，试图把南方州的威胁再说一遍。
但他看着罗斯福那双没有一丝温度的眼睛，把已经到嘴边的话咽了回去。
“明白，总统先生。”
汉尼根拿起那封没有签字的信，转身走出了车厢。
历史的轨道，在这一声轻微的关门声中，悄然发生了偏转。
……
1944年7月20日夜。
芝加哥体育馆。
热浪混合着数万人的汗水味，在巨大的穹顶下翻滚。
民主党全国代表大会进入了高潮。
副总统提名投票。
第一轮投票。
亨利·华莱士：430票。哈里·杜鲁门：319票。
华莱士领先。
在真实的历史中，这只是一个虚幻的领先。
在第一轮的狂热过后，汉尼根和波利启动了党机器。
在幕后交易和政治恐吓的运作下，第二轮投票开始时，那些原本支持华莱士或者其他候选人的州代表团，开始像雪崩一样倒向杜鲁门。
但在今夜的芝加哥，那场雪崩没有发生。
主席台上的喇叭里传出各州代表团团长唱票的声音。
“亚拉巴马州……”
一个带有浓重南方口音的代表团团长站了起来。
在原本的剧本里，他应该在这个时候，将亚拉巴马州的选票，全部投给一个南方人，或者在第二轮转投杜鲁门。
他握着话筒，手心全是汗。
他的目光不由自主地看向了主席台侧面，那里站着罗伯特·汉尼根。
汉尼根没有像往常那样给出指示的眼神，他只是面无表情地看着前方。
几个小时前，一封由白宫直接发出的电报，在各州代表团的团长手中传阅。
那是一封没有“如果”的信。
“我与亨利并肩作战了四年，在这个决定国家未来的时刻，我无法想象身边站着的是其他人。这是我对本届大会的唯一要求。”——富兰克林·D·罗斯福。
这是赤裸裸的政治捆绑。
南方保守派恨华莱士，但他们更怕失去罗斯福。
失去了罗斯福，民主党就会输掉大选，他们就会失去在国会中的所有权力。
在绝对的权力威慑面前，所有的暗箱操作、所有的利益勾兑，都成了笑话。
“亚拉巴马州……”
那位南方代表团团长深吸了一口气，把已经到嘴边的另一个名字咽了回去，用一种近乎屈辱的声音喊道：“24票……全部投给，亨利·华莱士。”
全场爆发出震耳欲聋的欢呼声。
工会的代表们，那些支持新政的基层选民们，在看台上挥舞着旗帜，流下了激动的泪水。
华莱士赢了。
他保住了提名。
在欢呼的海洋中，聚光灯打在主席台上。
镜头扫过台下。
罗伯特·汉尼根站在阴影里。
他看着那些狂热的人群，眼神冷得像一块冰。
他知道，罗斯福赢了这一局。
但他更知道，罗斯福的身体撑不了多久了。
当那个强大的影子消失之后，这个叫做华莱士的政治婴儿，将会面临怎样的风暴？
历史的静默，在喧嚣的会场角落里，投下了一道长长的不祥阴影。