尼禄身形暴起。
金发女郎一个闪身直接横插到萨拉菲尔身后。
地狱火顺着指骨疯狂倒卷。
尼禄压低重心，脊背弓起，喉咙里滚出低沉、充满敌意的野兽咆哮。她冲着高脚凳上的金发男人龇出尖锐的虎牙。
然而...
无论尼禄的敌意有多么浓烈，她却无法向前迈出哪怕半寸。
来自血脉最深处、源于造物阶级差异的绝对压制，将这头桀骜不驯的魔人死死钉在原地。
面对这剑拔弩张的阵仗。
男人甚至连眉毛都没动一下。
他静静地坐在那里，等待着他的热牛奶。
萨拉菲尔坐在原位，缓缓抬起头。
看着面前这个穿着酒红色马甲的男人。
目光相接。
萨拉菲尔看到了男人的眼睛。
两簇火焰。
两簇正在缓慢燃烧，却比星辰还要久远、古老的火焰。
“我是来找你的。”
萨麦尔看着眼前的米色风衣少年，语气轻快，就像是在街角偶遇了老熟人。
萨拉菲尔搭在膝盖上的双手平稳如初。
可摆在两人中间、那颗原本已经温润如玉的梦之石，却在此刻发出了凄厉的悲鸣。
琥珀色的光芒开始剧烈、不安地闪烁，远古神器在这个男人面前，亦是表现出了恐惧。
“你是谁？”
萨拉菲尔开口。
听到这个问题。
男人微微向前倾了倾身子。
完美的脸上，绽放出微笑。
“一个退休的酒吧老板。”路西法摊开双手，“你的哥哥，克拉克。不久前还在我大都会的那家小店里打过工。”
“是个好孩子。干活麻利，从不迟到。”
“作为奖励，我给了他三十枚金齿轮。”
“记得回去提醒他。萨拉菲尔，他兑奖的日期，快到了。”
“这么说，你就是……”
萨拉菲尔看着燃烧着星辰的眼睛。
少年声音依旧清澈，甚至维持着那份恰到好处的礼貌，只是搭在膝盖上的手指微微攥紧了风衣的布料。
“路西法。撒旦。晨星。魔鬼。堕天使。”
男人不紧不慢地报出一长串足以让多元宇宙战栗的尊号。
“随你怎么叫。人类和恶魔总是喜欢在这些无关紧要的称呼上浪费精力。”他笑道，“但今晚，我只是一个想喝热牛奶的客人。”
随即，那双没有瞳孔的眼眸，越过桌面上疯狂闪烁的梦之石，平静地注视着吧台后的酒馆老板。
吉姆喉结滚动。
夜之主的额头上渗出豆大的冷汗，可他常年握着擦酒布、布满老茧的手，此刻却像焊死在了地板上一样，怎么也抬不起来。
“……”
萨拉菲尔沉默了几秒。
少年收回了直视神明的目光。他站起身，走到吧台内侧，自然地从吉姆僵硬的手臂旁越过。
他打开了吧台下方的恒温冰柜。
在一众劣质黑麦啤酒和伏特加的夹缝中，萨拉菲尔取出一个没有任何商标的透明玻璃奶瓶。
“尼禄，把火收一收。会把牛奶烤焦的。”
少年转身，顺手在锅里加热。
他动作熟练，甚至没回头看一眼身后那头还在发出低吼的魔人。
很快。
一杯冒着腾腾热气的牛奶，被稳稳地推到了路西法面前的吧台上。
就放在那颗还在悲鸣的梦之石旁边。
路西法没有道谢，端起那只普通的玻璃杯，送到唇边，轻轻啜了一口。
男人的动作优雅得无可挑剔。
他微微闭上眼睛，仿佛在品鉴某种年份极佳的顶级红酒。
“你爸爸农场产的奶？”路西法睁开眼，看向萨拉菲尔。
“嗯。”少年重新在吧台对面的高脚凳上坐下，“自产自销。”
“难怪。”
路西法将只喝了一口的杯子放回吧台。
“带着阳光，青草，还有一种……”路西法轻笑了一声，“愚蠢、又固执的‘保护欲’。”
他抬起头，两簇星辰般的火焰再次锁定了萨拉菲尔。
“我来，不是为了你这块吵闹的石头。”路西法指了指那颗还在颤抖的梦之石，“墨菲斯的小玩具，在我的酒窖里连垫桌脚都不够格。”
“我来，是想问你一个问题。”
吧台内侧，吉姆终于承受不住这股恐怖的威压，双腿一软，坐在了椅子上。
尼禄的低吼声也被硬生生卡在了喉咙里。
整个遗忘酒吧，甚至整个魔法维度的屏障，都在这句轻飘飘的话语下瑟瑟发抖。
“如果……”
路西法盯着萨拉菲尔完美无瑕的脸。
“如果你的父亲，洛克·肯特。”
“他不存在——从一开始，就不存在于这个宇宙。没有降生，没有收养你，没有这座带着太阳味道的农场。”
男人低声道。
“那么。”
“现在坐在这里的这个‘萨拉菲尔’，还会是同一个人吗？”
吧台后的吉姆倒抽了一口凉气。
而首当其冲的米色风衣少年...
路西法看着萨拉菲尔。
男人的嘴角挂着一抹悲悯。
“我本人，多少算是个自由意志的捍卫者。”地狱之主将双手交叉，垫在下巴上，“我不喜欢任何被提前写好的剧本。也不喜欢那些被线牵着走、却还以为自己在跳舞的木偶。”
“所以。我很好奇。”
“你在那个名叫弄臣的小丑面前，直面了污染的梦之沙。”路西法不紧不慢地叙述着，仿佛他当时就站在哥谭的摩天轮顶端旁观了那一切，“当所有人都在梦之沙的作用下，具象化出潜意识里最渴望、最无可战胜的姿态时……”
“你选择了‘毫无变化’。”
路西法没有瞳孔的眼窝里，星辰的火焰跳动了一下。
“你说，你最想成为的，就是现在的自己。不需要任何外物的伪装，也不需要向谁借来神力。”
“这很勇敢。真的。即便是那些在天堂里高高在上的长翅膀的家伙，也少有这份坦然。”
男人的身体向后靠了靠，离开了光晕的中心。
“但我想知道。萨拉菲尔。这个‘现在的你’，有多少是你自己用血肉写出来的？”
他指了指只喝了一口的牛奶，又指了指萨拉菲尔。
“有多少，是你那位无所不能的父亲...洛克·肯特，强行塞进你脑子里、替你写好的？”
“你的善良，是因为你本性中真的只有纯粹的善？”
路西法嘴角的笑意越来越深，也越来越冷。
“还是仅仅因为，你在一个充满爱的农场里长大。有把你当眼珠子疼的叔叔婶婶，有像神明一样庇护你们的父亲，有哪怕嘴碎却永远挡在你前面的兄弟。所以，你从来都没有机会，去体会‘不善良’的滋味？”
“如果把你扔到没有洛克·肯特的宇宙里——”
“像在世界末日中流着黑泪、吞噬星辰的‘你’一样——”
“当所有的爱都被抹杀，所有的庇护都化为灰烬。”
路西法盯着少年的眼睛。
“你还能像今天这样，心安理得地坐在我的对面。微笑着说出‘我最想成为现在的自己’吗？”
萨拉菲尔没说话。
少年挺直的脊背微微佝偻了一分。
一尘不染的米色风衣，在此刻显得有些沉重。
他在梦境的星界维度里，见过那个与自己一模一样、掌握着灭绝之泪与虚空之风的黑暗残余。在绝望中崩断枷锁，化作宇宙清道夫的疯子。
那是另一个自己。
没有被父亲用雷霆庇护过的自己。
路西法看着陷入沉默的少年。
他没有催促答案。
地狱之主端起热牛奶，将剩下的半杯一饮而尽。
随后，他放下空荡荡的玻璃杯，站起身。酒红色的马甲在昏暗的灯光下划过一道优雅的弧线。
“谢谢招待。牛奶很好喝。”
路西法抚平袖口的褶皱，转身走向酒吧紧闭的橡木大门。
可走到门前，男孩还是转过头，金发在点唱机的霓虹灯下泛起微光。
“啊，对了。”男人漫不经心地开口，“你爸爸现在有点麻烦。”
萨拉菲尔猛地抬起头。
“在一个叫‘血域’的地方。”路西法耸了耸肩，语气轻松，“达克赛德的欧米茄射线和你们家的阎魔刀，在那边切碎了不少多元宇宙的血管。流着黑泪的疯子，正在顺着血腥味赶过去。”
路西法看着萨拉菲尔骤然收缩的瞳孔。
“我帮不了他。”男人轻笑了一声，“不是不想。是这盘棋，如果我出手掀了桌子，就没意思了。”
他握住黄铜门把手，用力一拉。
“叮铃——”
清脆的门铃声再次响起。
“希望你们不要告诉我。”
“如果他不回来，你们这群只会躲在保护伞下的小鬼。连自己写结局的能力都没有。”
他推开门，夏夜带着暑气的风，混杂着旧金山街道的汽车尾气，倒灌进这间魔法维度的避难所。
吹起了男人的金发，也吹起了萨拉菲尔的风衣衣角。
路西法跨出门槛，将最后一句轻蔑的嘲弄留在了遗忘酒吧。
“请记住。”
“即使没有上帝的剧本，故事依然可以继续。”