最后张述桐看了自己一眼，镜子中的男人眉宇冷峻，线条分明的脸坚硬如石头，他铿锵挂档，驶离车位。
自动挡的车子连傻瓜都会开，左边刹车右边油门，那一次老宋的担心显然是多余的，不过假如他昨晚有心情观察一下对方的爱车，会发现身下的座驾很是眼熟，连车头的刮蹭都分毫不差。
但他没时间仔细观察了，张述桐踩下油门，车子扬长而去。
很快他疾驰在一条环湖公路上，昨天行经这里时已经很晚了，直到这一刻张述桐才看清了岸边的风光，天空碧蓝如水洗，风吹过来，云朵在水面上轻轻荡漾着。
很久以前他幻想过一场最好的约会该是什么样子，应该是开着一辆心爱的车，行驶在布满落叶的小路上，风慵懒地吹过头发和脸颊，将胳膊搭在车窗上正合时宜。
可现在他双手将方向盘紧握，在车流中一刻不停地穿梭着，已经是快到十一点了，今天这条环湖公路上的车并不少，不知道是不是来郊游的旅客，
没有时间再给他一点点准备，生命中的大多数事本就来得猝不及防。
上午十一点整，张述桐准时在别墅前停下车子，一个穿着白色长裙的女孩正在门口顾盼，让张述桐意外的是顾秋绵居然没有迟到，他本已做好了在楼下等她慢慢化妆的准备。
即便如此，她今天依然漂亮极了，脸上的妆容看不出一丝仓促的痕迹。她没有再穿那身凌厉的套裙了，而是一身晚礼服裙，缎带在她腰后扎成一个蝴蝶结，很少见她穿洁白的颜色，似乎不是精心挑选好的结果，而是早就决定要穿这条裙子，正式得和“约会”这两个字有些格格不入。
她的唇，她的脸，还有她的眼睛看起来是那么的明媚，就像山林间开满了五彩的花儿，随时要跳出一只小鹿来。
“怎么了？”
顾秋绵下意识捋起耳边的发丝。
“好漂亮。”
张述桐由衷地赞叹。
现在他大大方方地端详着顾秋绵的脸，像是要把她最漂亮的样子印在脑海深处。
“我哪次不漂亮？”谁知顾秋绵傲然道。
“一直都很漂亮。”张述桐自知失言，用力点了点头。
“换我开车吧，想好去哪了么……”
“已经订好了。”
“是吗？”顾秋绵微微吃惊道。
“还有这个。”
说完张述桐变魔术般从后座捞过一捧鲜花，九十九朵娇嫩欲滴的玫瑰含苞怒放。
顾秋绵将花接过，轻轻嗅了嗅，眉眼弯了起来：
“惊喜！”
“一点也不惊喜，”张述桐却认真地纠正，“是早就该做的事情。”
“早就该做？”
“从很久很久以前就在想了，还在上学的时候。如果在一个冬天离家出走，无论有多少人找我们，都要悄悄带你坐船去市里，如果还有人追就沿着那条环湖公路走到日落，走累了要去最好的餐厅吃饭，等他们再追去餐厅我们已经捡好了游乐场的门票，藏在摩天轮上对着钟楼拍照……”
这些话已经想说很久了，可从前想说的时候那个人已经不在了，等她再度出现时似乎又没了说的必要，那段几乎每个字都渗着血的话恐怕在别人耳中不像畅想，更像是对过往的悔恨，可无论它是什么都已经太晚了，所以张述桐闭上了嘴巴，只是盯着前方的路面，慢慢地说：
“而不是躲在一家小旅馆里，更不会是地下。”
“可是我们没有离家出走过呀？”
顾秋绵不解地侧过脸，一抹发丝从她耳边滑落。
“所以直到今天才找到机会。”
然后张述桐不再说话了，他需要专心致志地开车，市中心正是最拥堵的时候，真正的恶仗还在后面，他担心顾秋绵坐得无聊，便拿起一张碟片放进收音机里，居然是首熟悉的老歌，淡淡的往事在他心中发酵着，时至今日他已经想不起在哪里听过这首歌，却能凭着记忆轻声哼唱：
“有没有那么一朵玫瑰，永远不凋谢，永远骄傲和完美，永远不妥协……”
也许对一个男人而言他的全世界就是这么简单，副驾驶上坐着一个女孩，音响里放着一首很棒的歌，他们在一家同样很棒的餐厅里订好了位置，正在去往那里的路上。
杜康口中的旋转餐厅位于通讯大厦的顶部，整座城市最高的建筑的最顶层，尖塔似的顶部直没云端，整座餐厅坐落于一个环形的电动转台上，也是因此他预订了午餐而非晚餐，晴朗的时日里，靠窗的位置甚至排到了一个月以后，被誉为爱情诞生的圣地。
地面的停车场上已经看不到一个空位了，这座大厦建成的时间太久，在它建成的年代还没有地下停车场，这也就意味着他们需要把车停在两条街外的商业广场。
张述桐挂上倒档，距离十二点只差十几分钟，眼看无论如何都无法提前落座，顾秋绵忽然指着前方说：
“好幸运！”
难怪她会惊呼，右前方一辆MPV遮住了两人的视线，可它后面的角落里还藏着一个不起眼的停车位，冥冥之中犹如天意。
他们顺利地停下车子，张述桐拉开副驾驶的车门，有些生疏地伸出手，虚护住顾秋绵的头顶，这还是他平生以来第一次做这种事，自觉笨拙极了，他还知道顾秋绵笑点很低，如果这时笑弯了腰会让人有些窘迫，可顾秋绵非但没有笑，反而主动将手递到了他的手心里，动作轻柔却不失郑重，像极了从车驾上走下来的公主。
只是在两人看不到的地方、宝马车的后视镜里，三个鬼鬼祟祟的人影正紧盯着他们，直到两人笑意盈盈地走下车子，才互相击掌，长长舒了口气。
“拥抱没有，只剩下车位了，哥们，”杜康喃喃道，“接下来就看你自己了。”
张述桐伸出手臂，让顾秋绵挽在上面，她今天穿了高跟的鞋子，露着素白的脚面，看起来很冷但也很美，一身盛装是对顾秋绵最好的形容，从头到脚都美得不可方物，有那么一个瞬间，他觉得顾秋绵是为了自己才这么打扮的，起码在今天，身边的女孩是只属于他一个人的女孩。
可这样的感觉并不轻松，他需要花些力气才能直起腰背，像踏上战场那样迈开脚步。
他们乘上观光电梯了，一路坐到顶楼，彼此牵着手却不说话，在电梯门开合之前，安静的厢体内，他们在玻璃的倒影上望着彼此的脸，张述桐薄薄的嘴唇抿成一条细线，顾秋绵的浓密睫毛则微微闪动着，好像要去做什么不得了的大事。
最终张述桐笑笑：
“还有什么吩咐吗？”
顾秋绵用手指拭去了他额角的汗珠：
“今天都要帅气一点。”
她轻声说。
电梯门打开了。
走出去的那一刹那，便有穿着黑色马甲的侍者围了上来，可不等张述桐报出姓名，对方便引着两人向座位走去，一切都像早就安排好的、一切都像是演习了无数次，连张述桐都想不到自己会这么熟练，有人叫他帅气一点，于是他打了个响指，侍者便微微躬身离开。
他们品尝着餐前的气泡酒，欣赏着这座城市的风景。
“我是第一次来这里。”顾秋绵撑着脸说。
“第一次？”
“上学的时候带你去过另一家餐厅，恰好他们拿错了餐前酒，你什么都不说只是喝酒，结果不等上菜你就喝醉了。”
“怪不得没印象了，后来呢？”
“然后啊，吃完了饭你说要带我去一个地方，还让我不要睁开眼看。”说着她蒙住眼睛，偷偷从指缝里露出那双眸子，“但你都喝醉了怎么知道我有没有偷看？”
“其实你早就清楚了？”
“当然，你就带我在街上走着，我让你走慢一点，小心前面的路灯，你还点了点头，说‘知道了’。”
“第一次约会就那么狼狈啊。”张述桐不由汗颜。
她忍不住笑起来：
“然后我说看车啊，你说现在是绿灯，后来车子多了，我让你好好看路，可你忽然把我的手松开了，那时候我真的闭上了眼，还以为是恶作剧，结果你真的傻乎乎地走了，过了一会儿才支支吾吾地说，以为碰到了一个朋友。”
张述桐闻言愣了愣，他后知后觉地意识到那是个很糟糕的笑话，看“路”。