东京大学今年的入学式在武道馆举办，全程直播。
虽然不是“红白歌会”和“箱根驿传”那样的国民级节目，但东京大学的含金量摆在那里、入学式也能成为社交媒体上持续一段时间的热点话题。
“今年这是什么热搜啊？”
“——什么叫‘东大超帅气新生代表全程镜头精剪’？”
“我们每年上热搜的不应该是校长和教授们富有哲理的演讲吗？什么时候霓虹人变得这么肤浅了！”
东京大学的目白台宿舍内，捧着手机的二年生坐在公共厨房的餐桌旁，向身边人抱怨道。
“啊哈哈……”戴着眼镜的同伴笑得有些无奈。
“可能是因为人家确实长得帅呢？我们校内不是也每年都在办选美比赛嘛！”
皱着眉的男生握紧手中的咖啡易拉罐，在桌上用力敲了敲。
“那不一样！”
“——你小声点。”
眼镜男推了下他的手臂，又向不远处拿着便当坐下的学生歉意地笑了笑。
“我知道你最近和学姐分手了心情不好……”他扭过头小声说。
“但是也不能一直伤心下去对吧？今晚我请你喝酒，醉过之后就该向前看了。”
“……”
攥着咖啡的男生举起易拉罐，以喝酒的气势痛饮了一口，随后拿出口袋里的手机，打开学校的官网。
“先把前两天的入学式看了吧。”
“原来你还没看啊！”
“你不也没看嘛。”
他把手机横在桌上，两人的肩膀默契地抵在一起，看向视频画面。
武道馆的场地足以容纳一万四千人，入学式的幕台搭建在中央空地的一侧，面朝它的阶梯式座位被受邀的家长们填满——密密麻麻的，看着很有气势。
身穿正装的新生们则坐在幕台前的空地上，那是视觉空间的自然焦点——每一年霓虹最优秀的年轻人们都会坐在这里，昂首挺胸接受四面八方的目光洗礼。
“有点怀念啊~”眼睛男拿过同伴的咖啡喝了一口。
“去年我也是坐在这底下，成为全场的焦点来着。”
“你算什么全场焦点？”失恋男毫不客气地发出一声嘲笑。
“上台发言的新生代表才是焦点好吗！”
“……你这么说，晚上我可就不请客了。”
餐桌边立刻又安静下来，只剩手机屏幕里的热烈掌声。
东京大学的入学式其实很简单——开幕入场、校长及院系主任介绍，随后就是校长和教育学部主任发言，校友代表发言，新生代表发言，最后就是演奏校歌闭幕了。
“校长讲得也是越来越无聊了……”男生拿回自己的咖啡抱怨起来。
“什么基本素养和AI，都是考进东大的学生了，还能不知道这些东西吗？”
“难怪新生代表的长相都能上热搜……”
一旁的眼镜男笑了笑，“你又说起这个，搞得我都要好奇了。”
“反正待会就看到了——”失恋生放下咖啡，伸手按在屏幕上快进起来。
“不过我倒是有听说，今年的新生代表竟然是文科二类的啊……明明以前基本都是我们理科包揽的。”
“我也听说了——”眼镜男也拿出手机。
“听老师说他是文科入学考最高分来着，是叫‘松枝淳’吧，跟第二名的女生好像还是一个高中呢。”
“情侣？”一旁的男生应激地冷哼一声。
“这名字一听就是渣男，不是渣男也是被另一半考研时提分手的命。”
“喂，别拿你的遭遇来诅咒别人啊……”
两人一边聊天一边吐槽的功夫，校领导和嘉宾们依次走上演讲台，又依次下场——几次整齐的掌声过后，面对幕台的镜头终于动了起来。
架在空中的摄像机转向台下——第一排的学生座位里有人站起，向着幕台侧面走去。
像是两人的错觉，镜头意外地停顿了一下，随后才盯住新生代表的侧脸，跟着他走向舞台。
“……”
宽阔的武道馆内变得更加安静，成千上万人的目光齐刷刷落在男生的脸上——当事人却没什么波动，只是微微垂眸看着脚下的地面，从容地走到演讲台前。
他在演讲台前站定，和校长彼此点头致意，随后从口袋里取出折好的发言词。
“今天有幸参加如此盛大的典礼，作为东京大学的新生一员，我由衷……”
“感谢至今支持我们的所有人……”
男生清澈明润的声音在渺远寂静的空间内回荡，像是拂过松林的怡人轻风。
“——在此宣誓，承担责任，日日奋进。”
“令和8年4月13日，新生代表松枝淳。”
武道馆内再次响起如雷的掌声。
望着占据手机屏幕的那张俊美脸庞，目白台宿舍内的失恋男子、脑海里只剩下了一个念头。
“如果是这张脸，学姐就不会提分手了吧……”
四月十七号，东京大学驹场校区内。
下课铃响起，松枝淳放下笔，看着讲台上的教师提着包走下讲台。
“高见老师的经济思想史讲得很硬呢。”他后排的位置上传来女生的声音。
“重商学派重农学派、亚当斯密、马尔萨斯……就算是松枝同学，听着也不容易吧？”
让女生失望的是，她面前挺拔的背影没有丝毫多余的举动——像是根本没有听见她的话，男生起身收拾好东西，径直走出阶梯教室。
“上村还没死心啊？”一旁传来其他人的调笑声。
“这都开学一周了，松枝对你们女生有多冷淡，你心里还没数吗？”
“……我又不是要追他。”上村绫美捋了捋肩上的棕发。
“我也是有男朋友的好嘛，只是对松枝淳感兴趣而已。”
“我懂我懂~”坐在隔壁的男生和她一起走出教室。
“我们经济学部这一届的新生，只有松枝的好友你还没加到对吧。”
“就是说啊……”挎着包的少女忍不住咬了咬牙。
作为文科第一和新生代表入学的松枝淳，冷淡的面孔不只对她一人——他连学部里任何一个女生的联系方式都没有加。
“这家伙到底有多讨厌女生啊！”
“是因为那个吧……”走在她旁边的男生挠了挠脸颊。