训练之余，她会独自走到那扇空无一人的禁闭窗外，静静伫立；
会一遍遍走过他们一起训练的球场、一起走过的林荫道、一起吃过饭的街角；
把所有的思念、担忧、委屈全部藏在心底。
她清楚前路茫茫，不知他身在何处，不知生死安危，不知此生是否还有重逢之日。
但这份在球场烟火里滋生、在艰难岁月里沉淀的喜欢，从未动摇。
燕城风凉，球场空寂，她留在了原地，守着两个人的篮球梦想，守着一份无归期的等待。
燕京风声鹤唳，体制内风波不断，而远在密云深山的蜂场，群山阻隔，消息闭塞，岁月过得缓慢又枯燥。
密云的夏雨菲，依旧日复一日劳作在蜂场与田地之间，远离燕京城内的喧嚣，隔绝了外界的所有风波。
她和叶卫东的交集，不算轰轰烈烈，却足够深刻温暖。
在她最难熬、被排挤刁难的日子里，是叶卫东出手相助，为她解围，接济过紧缺的物资，给过身处绝境的她一份难得的善意。
那份藏在心底的朦胧好感，安静又克制，从未宣之于口，只默默记在心底。
她知晓叶卫东的优秀，知晓他进厂、打球、入选市队、打进国家队的一路荣光，也多多少少清楚过他在家里的不堪与委屈，一直默默盼着他前路安稳，少受磨难。
直到某日，回城探亲的知青陆陆续续带来了燕京城的零碎传闻。
闲谈之间，有人随口提起：燕京市队那个打篮球的叶卫东，犯了事被关了起来，前些天突然人没了，彻底失踪，没人知道去了哪里。
短短几句话，轻飘飘落在夏雨菲耳中，瞬间让她手脚冰凉。
手中的蜂箱木梳骤然停住，山间的风掠过林叶，带来刺骨的寒意。
她从未想过，那个沉稳、硬朗、待人温和的燕京少年，会落得这样的结局。
她身在远山，无力探寻真相，无力打听下落，更无力奔赴一城寻他。所有的担忧与遗憾，只能默默压在心底。
往后劳作之余，她常常独自望向燕京的方向，群山连绵，云雾重重，隔断南北。
一份安静的念想，深埋深山，不与人说，无人知晓，成为艰苦劳动岁月里，一道清冷又绵长的遗憾。
叶卫东从市队离奇失踪的消息，很快也传回了燕京第一机械厂。
曾经和他一同打拼的厂篮球队旧队友、老工友，满是错愕与惋惜。
所有人都记得，那个进厂就踏实肯干、手艺精湛，靠着开车、修车和篮球逆天改命的年轻人。
记得他虽然一路艰难，却总是乐观向上，积极努力。
大家心知肚明他的委屈，却身在时代规则之下，无力相助，只能暗自叹息。
而那些往日里嫉妒他的厂里小人，此刻却暗自窃喜。
那个碍眼的人消失了，少了一个光芒万丈的对比，少了一块眼中钉、肉中刺，纷纷暗中散播谣言，抹黑叶卫东的名声，借此撇清关系。
最冷血无情的，依旧是叶家一行人。谢兰芝得知叶卫东失踪跑路，没有半分母子连心的担忧，只有摆脱累赘的轻松与刻薄的咒骂；
谢旺田、谢旺林两个好舅舅更是得意洋洋，他们本就一心盘算着想要毁掉叶卫东的前途，如今不费什么力气得偿所愿，只觉得大快人心。
当然，觉得大快人心的，还有他那些兄弟姐妹。这些人中，可能唯一为叶卫东流泪，担心的也只有三姐叶春燕了。可是，叶春燕又能做什么呢，只能一个人偷偷的挂念。
没人反思，没人愧疚，更不会有人担心。
当燕京城被叶卫东失踪的风波笼罩，体制追责、爱人苦等、旧友惋惜、恶人狂欢之时。
跨越千里南国，历经艰辛、一路颠沛的叶卫东，慢慢在香江站稳了脚跟。
陌生的市井、迥异的环境、复杂的街巷，语言隔阂、举目无亲，初来乍到的日子满是艰难。
但他带着燕京磨练出的坚韧，带着国家队后卫的篮球功底，带着亚锦赛沉淀的赛场眼界，更带着被逼离乡的隐忍与傲骨，还有穿越而来的那份深埋在心里的底气而来。
那些关于未来的记忆，过往生活中练就的踏实韧性、强悍体魄、控场全局的冷静心性，都成了他立足香江的资本。