陈铭没有接这句话，只是说：“唱一遍。”
方桐深吸一口气，唱了她负责的那段说唱。
节奏感是真好，卡点精准，语感流畅，站在台上一定好看。
但陈铭在她唱到一半的时候，从椅子上站了起来。
他走到她旁边，站定，然后开口，不是在解释，而是直接示范。
他把方桐那段的其中两句用自己的方式走了一遍。
但那种咬字的方式、气口的位置、力道落下去的节点全都恰到好处。
方桐站在旁边，整这个人都听愣了。
那哪里是“没有力度”，那是刻意把力度收到了骨头里，让它从皮肤下面往外透，比表面的力度强上一百倍。
陈铭唱完，退回去坐下，看向她：
“明白了吗？”
方桐站了两秒，嘴里默默把那两句话走了一遍，然后点头：
“明白了。”
“那再来。”
方桐深吸一口气，再次开口。
这一次，录音棚里有人直接倒吸了一口凉气。
是晏冬，她捂住嘴，睁大眼睛看着方桐。
沈若星坐在旁边，没有说话，但背脊不自觉地挺直了一点。
方桐自己唱完，愣在原地，半天没动。
她转过头，看向陈铭，眼睛里带着不可思议的震动，她许久未曾改变的问题就这样改变了？
“就是这个？”
“就是这个。”陈铭理所当然点点头。
方桐回到位置上坐下，一屁股坐实了，把脸埋进双手里，从指缝里发出极力压抑的声音：“我找了一年了这个感觉……”
却这么轻易就被陈铭给找到了！
祁安是第四个。
最后是晏冬。
每一个人演唱完之后，都能得到陈铭系统性的指导。
五个人都指导完了以后。
五个人看陈铭眼神已经带着毫不掩饰的崇拜了。
陈铭重新坐回调音台前，把五个人各自负责的段落在屏幕上标出来，转过身：“我再说一遍分配，记好了。”
五个人拿出手机备忘录，齐刷刷准备记录，动作整齐得像排练过。
陈铭把分配说完，看了看时间，站起身：
“你们有五天时间练习。”
“八月三十一号，我们录音，只有一天。”
方桐愣了一下：“一天？”
“一天。”陈铭说，语气很平，“因为九月一号我开学了，开学之后想录歌只能等我有空。”
五个人同时沉默了一秒。
然后沈若星第一个开口：“保证完成。”
剩下四个人几乎同时跟上：“保证完成！”
陈铭点了点头，朝着门口走去。
走到门口，手搭上门把手，他回了一下头：
“好好练。”
然后推开门，走了出去。
录音棚的门缓缓合上。
棚里安静了几秒。
然后方桐第一个绷不住，往椅背上一倒，仰起头，发出一声压抑的呼气：
“陈铭老师真的太厉害了！”
“对啊！”晏冬接上，声音里还带着方才那种沉进去的余韵，“我感觉被他指点一下，唱起来一下就不一样了，就好像有人把那个锁打开了一样。”
“难怪能拿冠军！”程妙低着头，在手机备忘录里把今天记的东西重新翻了一遍，抬起头，“他看我们唱歌的时候，感觉每一个问题都被他看穿了。”
“可关键是...”祁安轻声开口，“他说完问题之后不会让我们心里不舒服。”
她停了一下：“他说的是‘你完全撑得住那个位置’，而不是‘你这里做得不好’。”
那句话，是说给祁安的。
“对对对！”方桐猛地坐直，指着祁安，“我刚才那个位置没唱好，我都怕死了，以为要被说一顿，结果！”
她晃了晃头：“人又好，唱出问题了也不骂人，就是告诉你问题在哪儿，然后告诉你你能做到。”
“我真的。”她把手按在胸口，“有点感动。”
“花痴！”沈若星平静地说。
“我没有！”方桐立刻反驳，“我是被他的专业能力感动！”
“哦。”
“真的！！”
程妙在旁边低下头，用头发遮着脸，肩膀微微抖动。
晏冬已经笑出了声，然后捂住嘴，跟着笑。
祁安没说话，但嘴角是弯的。
沈若星看了一圈，嘴角扯了扯，换回正经表情，抬起手，拍了两下：
“好了，姐妹们。”
“花痴的时间到此结束。”
她扫了一眼五个人：
“陈铭老师给了我们五天。”
“他说只有一天录音时间，开学之后想录得等他有空。”
她深吸一口气，眼中满是坚定：“我们可不能辜负了陈铭老师期望。”
方桐第一个站起来，把手机锁屏，往口袋里一揣：“说得对，回去练！”
......
八月三十一日。
早上九点整。
九号录音棚走廊里，五个人已经站了将近二十分钟了。
沈若星靠在墙上，手机屏幕亮了一下，是闹钟提醒，她随手划掉，把手机揣回口袋。
方桐蹲在走廊一侧，靠着墙壁，两只手撑在膝盖上，嘴里无声地走着今天要录的那段词，手指跟着节奏在膝盖上轻叩。
程妙站在她们稍前一点的位置，把昨晚录的练习音频重新开了一遍，用一只耳机听着，另一只耳朵留着听走廊的动静。
祁安站得最直，背靠着墙，闭着眼睛。
她昨晚练到了凌晨两点。
她一个人坐在练习室里，把那一遍重放了三次，确认了三次，才敢关灯回宿舍。
晏冬站在祁安旁边，安静地发着呆，眼神放空。
但那只是外表。
她其实在脑子里把今天要唱的每一句歌词过了一遍又一遍。
“陈铭老师说十点。”方桐抬起头，看了一眼走廊尽头，“我们是不是来太早了？”
“早点好。”沈若星说，“进去再调整一遍状态。”
方桐点了点头，重新低下头，继续默走歌词。
走廊里安静，只有远处通风管道低沉的嗡嗡声。
五个人就这么等着，各自安静，各自准备。
这五天，她们练得比出道以来任何一个时间段都认真。
不是因为被要求，是因为自己想。
因为那首歌值得。
因为陈铭告诉她们，她们能做到。
就在这时，走廊那头传来脚步声。
五个人同时抬起头。
但走过来的，不是陈铭。
是一个穿着深色职业套装、踩着细高跟、头发束得一丝不苟的女人。
郑月。
她们的经纪人。
五个人对视了一眼，神情各异。
郑月这个人，签了她们，带了她们，然后在第二年之后，就像是忘了她们一样。
资源，靠她们自己去争；通告，靠她们自己去盯；曝光机会，靠她们自己去找。
她们以为郑月今天是来陪录的。
郑月走近，扫了五个人一眼，停下来，表情是那种一贯职业化的平静：“你们先回去吧。”
五个人愣了一下。
“这首歌的录制。”郑月顿了顿，语气不疾不徐，像是在说一件早已定好的事情，“陈铭改变主意了，接下来由星河女团来录。”
走廊里安静了两秒。
然后方桐先开口，声音里压着什么：
“陈铭老师没跟我们说过这件事啊。”
“他让我们今天来录制的。”
郑月的表情没有变，眉梢微微动了一下，像是在面对一个不太听话的下属：
“陈铭老师的决定，怎么可能事事都通知你们。”她的声音降了半度，“我是你们的经纪人，这种事情自然由我来转达。”
“而且。”她扫了五个人一眼，语气里多了一丝分量，“星河女团是公司重点培养的团体，这个资源给她们是公司的安排，你们应该理解，也应该支持。”
她停顿了一下，把下面这句话说得理所当然：
“总不能为了自己，去抢公司重点团体的资源吧。”
“抢”这个字，落地有声。
五个人都沉默了。
这个字的用法太巧妙了，巧妙到让人感到恶心。
明明是她们被选上的，明明是她们练了五天的，但现在站在走廊里，听郑月说完这句话，莫名地有一种自己做错了什么的感觉。
郑月见状，语气松动了一点，换成了另一种腔调，像是在给出某种补偿：
“这样，你们最近的通告我来帮你们盯着，下个月有个综艺有你们合适的位置，我给你们争取一下。”
五个人没有说话。
那个综艺，她们知道，是个三线小综艺，曝光量有限，换在以前，她们自己就能谈。
但此刻没有人点破。
因为没有用。
她们不是不知道郑月在做什么，但她是她们的经纪人，她说的话是有重量的，那个重量不是来自于对不对，而是来自于那个位置本身。
祁安站在最边上，没有说话。
但她的眼眶，不知道从什么时候开始，有点发红。
这五天，她一遍一遍地练那个高音落点，一遍一遍地想要做到最好，直到昨晚凌晨两点，她才感觉足够了。
她以为今天能把它唱出来的。
沈若星看见了祁安的眼睛，心里什么东西往下沉了一下，但她没有说话，只是往祁安那边靠近了半步。
方桐握了握拳，张了张嘴，想说什么，但旁边程妙轻轻拉了她一下，她把那口气咽回去了。
不是不想反抗。
是不知道用什么去反抗。
她们没有筹码，没有比郑月更高的位置。
在这个走廊里，她们只是五个被通知“换人了”的女生。
祁安深吸了一口气，低下头，往走廊出口的方向迈出了第一步。
脚步很慢，像是每走一步都要花很大的力气才能让自己继续往前。
另外几个人跟着动了。
就在这时。
电梯口的灯亮了。
“叮”的一声，电梯门开了。
陈铭走出来。
他今天穿了件简单的浅灰色T恤，手里拎着一个便利店的袋子，走出来的时候还低着头，往里瞥了一眼袋子。
然后他抬起头，看见了走廊里的五个人。
他会心一笑：“哟~来这么早啊，倒是我来晚了。”
声音很轻松，带着那种平时说话的随意劲儿。
但没有人接。
陈铭走近了两步，脚步慢下来。
他看见了。
五个人站在走廊里，没有一个人的状态是对的。
不是紧张，不是兴奋，没有哪怕一点点准备开始录歌的那种蓄势。
氛围极其的压抑。
平时话最少的那个，眼睛还是红的。
陈铭的视线从五个人身上移开，往走廊里扫了一眼。
录音棚的门半开着，走出来一个他不认识的女人，穿着职业套装，踩着细高跟，满面红光，表情里有一种事情进展顺利的从容。
看见陈铭和五个人站在一起，那张脸上的表情极短暂地收紧了一下，然后重新松开，换成了谄媚的笑容，朝陈铭走过来。
陈铭想起来了。
闪耀女团的资料上，经纪人一栏，郑月。
他把便利店袋子换了只手，等着。
郑月走近，笑容职业，语气熨帖：
“陈铭老师，是这样的，我是闪耀女团的经纪人，郑月。”
她的话说得十分自然，像是在陈述一个双方都认可的结论：“我感觉闪耀女团不太适合这首歌，她们自己也有这样的感觉，所以把这个机会让给了公司的星河女团，公司的资源嘛，得用在刀刃上，您说对吗？”
她说完，带着一个等待认可的笑，看着陈铭。
陈铭没有立刻说话。
他看了郑月一眼。
又转过头，看了看走廊里站着的五个人。
眼睛红的祁安，握着拳的方桐，低着头的程妙，挡在她们前面半步的沈若星，以及晏冬，那个平时最松弛的人，此刻站得比谁都僵。
其中俩三人，即便花了妆，陈铭也能看出浅浅的黑眼圈。
是真的听他话努力过了。
陈铭收回目光，看向郑月。
现在他什么都明白了。
他就说昨天为什么闪耀女团的经纪人没来，还以为她在忙正事儿呢，结果......
陈铭嘴角扯了扯，给他气笑了。
他缓缓开口，声音不大，但每个字都落得很清楚：
“你谁啊？”
郑月愣了一下：“我是——”
不等她说完，陈铭便打断了她。
“什么叫你感觉？”