陈铭厉害是厉害，但他终究是个新人，出道不到半年，再怎么，也不至于让整个公司为他开一场中高层会议。
宋总可能只是借这件事发发火，训个话，最后也不过是让她写个检讨，道个歉。
这种事，她经历过。
会过去的。
就在这时，会议室的门开了。
宋河走进来。
他今天穿了一件深色西装，头发梳得很整齐，但走进来的那一刻，脸上没有任何表情。
他扫了一圈会议室，目光在郑月身上停了一秒。
十分短暂，但那一秒足以让郑月后背绷紧了一下。
宋河走到主位，没有坐，就那么站着，把双手放在椅背上。
会议室里瞬间安静了。
“我发现，你们有些人现在是不是有些......”
他微微一顿，像是在选词：“无法无天了？”
没有人说话。
宋河接着道：“假传消息的事情，都干得出来？”
会议室里众人悄悄交换了一个眼神。
眼神惊异！
“今天，有人自作主张替我们公司的艺人，传了一句话。”宋河的声音慢下来，字字清晰，“不只是欺压了自己旗下的艺人。”
他抬起头，目光直接落向郑月：“还替那位艺人传了谎话。”
会议室里所有人都在四处扫视，大多数人还不知道是谁干的。
郑月攥紧了放在桌上的手，但没有低头。
宋河走到她面前，站定，居高临下地看着她：
“郑月，”
“你说说，你今天做了什么？”
郑月抬起头，嘴角动了动：
“宋总，我只是觉得——”
“你感觉？”
宋河笑了一下，但笑容里没有任何温度：“你感觉能替谁说话？”
郑月沉默了。
宋河把手从椅背上收回来，往后退了半步，看着她：
“你今天替谁说了慌，你自己知道，现在替公司艺人假传消息，以后是不是就要替我假传消息！替董事会假传消息！”
说完！宋河直接一巴掌排在桌上：“说的就是你郑月！！！”
公司所有人目光齐齐看向郑月，郑月被吓得一抖！！！
会议室里炸了一下。
众人顿时窃窃私语，面色变了又变了！
“替S级艺人说谎，郑月你胆子可真够大的。”宋河的语气重带着一丝森寒。
S级。
有人倒吸了一口气，捂住了嘴。
有人往后靠了靠，低下头。
靠窗的几个人对视了一眼，谁都没有说话。
完了！
郑月肯定完了！
什么神人？
替S级艺人说谎？不要命啦！
公司一共才几个S级啊！都当祖宗供着！
郑月的脸色变了。
真正变了。
那个一直维持着的镇定，在“S级”这两个字落地的瞬间，出现了裂缝。
S级。
她当然知道S级意味着什么。
公司里从来没有过S级合约的新人艺人，至少她在这里这十几年，没见过。
她以为陈铭只是宋总看好的新人苗子，以为他不过是个拿了冠军、势头正旺的新人，以为......
“宋总，”郑月深吸一口气，强撑着开口，“我只是——”
“给我一个理由。”宋河把她的话截断，声音沉下去，“一个我不开除你的理由。”
会议室里彻底安静了。
郑月张嘴，合上，再张嘴：“我在公司这么多年，没有功劳也有......”
“就凭陈铭是S级。”
宋河的声音不高，但像是石头落进水里，一圈一圈荡开：“够不够？”
没有人说话。
他直起身，看向郑月：
“拿着n+1，”
“滚。”
最后一个字，比前面所有的话都轻，但那个轻，比吼出来更有力量。
没有任何转圜的余地！
郑月愣在原地，嘴唇动了两下，最终没有发出声音。
她可不想要n+1啊！
她每次从艺人哪儿拿的孝敬都不止这点钱！
旁边有人悄悄往远处挪了半步，像是怕被波及。
宋河没有再看她，转过身，扫视了一圈会议室里其余的人：
“陈铭，S级合约艺人，”
他把这句话说得很慢，确保每个人都听清楚了：
“你们，知道该怎么做了吗？”
会议室里，一片点头。
有人点得快，有人点得用力，有人低着头，生怕宋河的目光在自己身上多停一秒。
宋河看了一圈，点了点头。
“散会。”
然后他转身，往门口走去。
走到门口，停了一下，没有回头：
“郑月，”
“今天之内，把手续办完。”
门开了，他走出去。
会议室里的空气，过了好几秒才重新流动起来。
有人长出一口气，有人低头，有人开始小声说话，有人看向郑月。
但那些目光，没有一个是同情。
郑月坐在那里，盯着桌面，一动不动。
十几年。
就这么完了。
就因为一个陈铭。
她闭上眼睛。
会议室里的声音渐渐大起来，人开始陆续离开，椅子挪动的声音，脚步声，低声的交谈。
有人路过她身边，没有停。
没有人停。
她一个人坐在那张椅子上，坐了很久，很久。
......
会议室的门彻底合上的那一刻，消息就像被捅开的马蜂窝，嗡地一声炸开了。
最先反应过来的是坐在门口附近的几个部门主管。
他们走出会议室的时候还保持着表面的镇定，脚步平稳，表情克制，但走了不到十步，就有人掏出手机，手指飞快地点开微信。
“陈铭是S级。”
“什么？”
“真的假的？”
“刚从会议室出来，宋总亲口说的，郑月就是因为得罪了他被当场开了。”
走廊里，三五成群的人开始凑在一起，压低声音交换信息。
“S级啊……公司多久没签过S级新人了？”
“不是签的，是升的。之前是A级新人，今天刚爆出来是S级。”
“从A级新人合约到S？跳了一整个大级别？”
“对。”
对话的那人抬起头，和同伴对视了一眼，都从对方眼里看到了同样的东西——震撼。
S级合约意味着什么？
保底年薪百万，三七分成艺人拿七，公司资源无条件倾斜，优先级别排在所有项目最前面。
这种合约，公司历史上给过几个人？
一只手数得过来。
那些人，哪一个不是在这个行业摸爬滚打了十几年，用实打实的成绩换来的？
陈铭呢？
十九岁，出道不到半年。
这已经不是“破格”能解释的了。
这是豪赌。
公司赌的是，他会成为下一个林远山，甚至超越林远山。
而更让人震撼的是，听完这个消息之后，绝大多数人的第一反应不是质疑，而是——
“他确实值。”
“《东风破》那首歌，换我我也赌。”
“才十九岁啊，太恐怖了。”
电梯门开了，几个年轻人走进来，是市场部的。
“你们听说了吗？陈铭是S级！”
“刚听说，群里都传疯了。”
“我靠，我之前还和他一起坐过电梯，早知道要个签名了。”
“现在去要也不晚啊！”
电梯门关上，上升。
另一个楼层，艺人部的走廊里，几个二三线艺人正凑在一起。
“S级诶，咱们公司多久没出过S级艺人了？”
“上一个好像是邓静？那是五年前了吧？”
“邓静那是歌后，不一样的。”
“所以陈铭这是要往那个方向走？”
“你说呢？《东风破》那首歌，邓静都发微博夸了。”
几个人对视一眼，谁都没有再说话。
但那个沉默里，有一层共同的情绪——
羡慕，但不嫉妒。
因为差距太大了。
大到让人生不起嫉妒的心。
消息传到作曲部的时候，方式是一条群消息。
群名叫“璀璨星河作曲部（工作勿水）”，括号里那四个字从来没被任何人遵守过。
消息是小张发的，一行字：
【小张：大佬们，陈铭是S级艺人你们知道吗？】
发出去不到三十秒，回复就炸开了。
【老王：知道了，咋了？】
【小张：你们没感觉不爽吗？大佬们这么多年了，都没人拿过S级！】
【老王：不是哥们，你写首《东风破》出来，你拿S级我也没意见。】
【阿杰：还真是。】
【小李：同意老王。】
【小雨：+1】
【小张：……】
【小张：我就说说，至于吗。】
【老王：你说的时候就想好被怼。】
小张盯着屏幕，嘴角抽了抽，没有再回复。
老王把手机放下，重新戴上耳机，继续盯着屏幕上没写完的编曲，说不上是服气还是不服气，大概是介于两者之间的清醒认知。
他做了多少年了。
从二十三岁进这行，到现在，整整十一年。
写过的歌数都数不过来，拿过奖，上过榜，带过新人，被叫过“老王老师”。
他自认为不算差。
但他没有写出过《东风破》。
他甚至没有想到过可以那样写。
那首歌出来的时候，他私下扒过一遍谱，扒到一半，把耳机摘了，坐在椅子上看着天花板发了很久的呆。
不是看不懂，是看懂了，才更难受。
因为每一个设计放在那里都是对的，都是漂亮的，都是他事后回看会说“应该这样”的，但他就是没有在事前想到。
那就是差距。
清清楚楚，摆在那里的差距。
S级，给那个差距一个名字而已。
老王把耳机往耳朵里按了按，重新看向屏幕。
群里还在响。
【小周：说真的，要不是《东风破》，我可能还真不服，毕竟太嫩了。】
【阿杰：嫩？他就算去掉《东风破》，前脚拿了华夏唱将冠军，后脚一首Gods五百万签了海碟，你嫩的时候在干嘛？】
【小周：……】
【小周：我那时候在上大学，打CSGO。】
【阿杰：所以。】
【小周：所以什么？】
【阿杰：所以闭嘴。】
群里出现了一排大笑的表情包。
小周把手机扣在桌上，哼了一声，侧过头，看向坐在斜对面的阿杰：“阿杰哥，你怎么这么护着他。”
阿杰头都没抬，手指还在键盘上走着：“我不是护着他，我是说事实。”
“有区别吗？”
“有。”阿杰停下来，抬起头，“护着人是因为关系，说事实是因为他值得，这俩不一样。他有这个实力，你承不承认都摆在那儿。”
小周撇了撇嘴，没再说话。
他知道阿杰说的是对的。
他就是有点……不甘心。
凭什么一个刚出道半年、还在上大一的年轻人，能拿到他熬了八年都没摸到的S级？
这个念头刚冒出来，他脑子里就自动接上了下一句——
凭《东风破》。
凭那首他扒谱扒到一半就放弃了的歌。
凭那个“三古三新”的开创者名号。
小周把脸埋进手里，闷闷地“嗯”了一声。
算了。
认了。
......
陈铭到家的时候，天色已经暗下来了。
他推开门，客厅的灯亮着，电视开着，放的是某个综艺节目的重播，但没人看。
厨房里传来锅铲碰撞的声音，还有熟悉的香味。
“妈，我回来了。”
何兰从厨房探出头，手上还拿着锅铲：“回来了？饿不饿？马上吃饭。”
“还好。”陈铭把背包放在沙发上，往里走了两步，“我爸呢？”
“在楼上给你找东西。”何兰说完又缩回厨房，锅铲声继续响。
陈铭往楼梯方向看了一眼，没上去，先掏出手机。
屏幕上躺着一条微信，宋河发来的。
点开。
【宋河：郑月开除。】
四个字，干脆利落。
紧接着第二条跟进来：
【宋河：以后不会再出现任何一次现在这种情况，以后绝对不会有人敢插手你的事情，这是我给你的承诺。】
陈铭看完，回了一条：
【谢谢宋总了，麻烦了。】
发送。
对方几乎是秒回：
【宋河：应该的，是我管理不周了。】
陈铭看着那行字，没再回复。
他把手机锁屏，往沙发上一靠。
郑月的事，从发生到解决，不到一个小时。
S级合约的分量，比他想象的还要重。
不，不是合约的分量重。
是公司对他的态度重。
宋河这是在告诉他。
在公司，你的话就是最终决定。
楼上传来脚步声，陈建学走下来，手里拎着一个背包，鼓鼓囊囊的，看起来塞了不少东西。
“爸，那是什么？”
陈建学把背包放在茶几上，拉开拉链：“你看看。”
陈铭凑过去看了一眼。
吃的。
全是吃的。
许多还是何兰亲手做的。
“爸……”陈铭抬起头，“学校有食堂。”
“食堂的能跟这个比？”陈建学把拉链拉上，语气理所当然，“带去给室友分分，都是你妈挑的。”
厨房里传来何兰的声音：“牛肉干是你爸卤的！自己做的比外面卖的健康！”
陈铭张了张嘴，想说什么，最后只憋出一个字：“……好。”
何兰端着菜走出来，把盘子往桌上一放，又转身回厨房。
陈铭看着那个鼓鼓囊囊的背包，又看看桌上热气腾腾的菜。
好吧，自己还真是幸福。
......
吃完饭，陈铭上楼收拾行李。
他的行李箱摊在地上，东西已经放得差不多了。
几件换洗衣服，笔记本电脑，几本乐理书。
何兰跟上来，站在门口看了一会儿，然后走进来，在房间里转了一圈，又转了一圈。
“妈，你在找什么？”
“没找什么。”何兰说着，手却伸向床头柜，把一盒巧克力拿起来，塞进行李箱的缝隙里。
陈铭低头一看，那个缝隙已经被塞满了。
“妈，够了够了。”
何兰没理他，继续在房间里转悠，最后从衣柜里翻出一件薄外套，叠好，又塞进去。
“天气转凉了，早晚记得加衣服。”
“好。”
“别熬夜搞音乐，伤身体。”
“好。”
“钱不够花跟妈说，别硬撑。”
“好。”陈铭笑着点点头。
这时候陈建学插了一嘴：“你儿子的钱恐怕比你要多个不知道多少倍哦。”
何兰白了陈建学一眼：“我给的跟他自己有的钱能一样吗！！”
说完何兰根本不想理会陈建学，站在陈铭面前，看了他一会儿。
“瘦了。”
陈铭愣了一下。
他这几个月确实忙，录节目、录歌、跑通告，但瘦了？
他自己没感觉。
何兰伸出手，拍了拍他的肩膀，然后收回手，转身往外走。
走到门口，停了一下，没回头：“好好照顾自己。”
然后她走了出去。
陈铭站在原地，看着那个空了的门口，看了好几秒。
他低头看了看行李箱里被塞得满满当当的东西，嘴角微微上扬。
第二天早上。
公司派的车准时停在楼下。
陈铭把行李箱搬上车，回头看了一眼。
何兰和陈建学站在门口，看着他。
“到了打电话。”何兰说。
“好。”
“别忘了我跟你说的事。”
“好。”
陈铭拉开车门，坐进去，把车窗摇下来，朝他们挥了挥手。
车缓缓驶离。
他从后视镜里看见，那两个身影还站在门口，一直没动。
直到拐过街角，再也看不见了。
.......
车子开了四十分钟，停在江艺校门口。
司机回头：“陈铭老师，到了。”
陈铭正准备开门，手刚搭上车门把手，忽然顿住了。
他看着车窗外。
“我靠，好多人啊......”