伦敦的雾气从未像今天这般浓重，它不再是狄更斯笔下那座城市的浪漫面纱，而是化作了一种浸透骨髓的寒意，缠绕着白金汉宫的每一块石砖，渗透进每一个挂着厚重窗帘的房间。
宫殿内，乔治六世国王站在巨大的橡木书桌前，指尖无意识地划过桌面光滑的纹理，目光却穿透了玻璃，望向窗外那片模糊不清的世界。
他的兄长，爱德华八世，那个曾经为了爱情——或者说，为了逃避这份王冠所带来的、令人窒息的责任——而毅然退位的“不爱江山爱美人”的主角，此刻想来，或许是幸运的。
他将一个怎样的烂摊子，留给了这个以口吃和坚韧著称的弟弟。
“不愿面对这场危机……”
乔治六世在心中默念，嘴角牵起一丝苦涩的弧度。
何止是不愿面对，简直是望风而逃。
如今，这顶提前降临的王冠，其重量远超黄金与宝石，它是由帝国的焦虑、盟友的猜忌，以及……来自东方那令人战栗的、沉默的进军所铸成的。
议会的使者刚刚离去，空气中还残留着他们急切甚至带着一丝恐惧的情绪。
要求很明确：必须签署命令，向远东增派更多的军队，不惜一切代价保住印度——这颗“大英帝国皇冠上最璀璨的明珠”。
文件就摊开在桌上，墨水瓶已经打开，羽毛笔静静地躺在旁边，等待着他，这位宪法意义上的最高统帅，落下那决定性的签名。
印度，以及广袤的亚洲殖民地，不仅仅是财富的来源，更是帝国荣耀的象征，是维系全球霸权的基石。
失去它们，大英帝国将不再是那个日不落帝国，将退回欧洲一隅，成为一个普通的岛国。
这个前景，是唐宁街和白厅那些绅士们绝对无法接受的。
然而，命令的另一端，是正在港口集结，即将登船的年轻士兵们。
他们是谁的儿子，谁的丈夫，谁的父亲？
乔治六世仿佛能听到他们压抑的交谈，感受到他们心中积压的、如同伦敦阴云般的恐惧。
这种恐惧并非空穴来风，它有一个确切的名字——龙帝。
来自古老东方的复活君主，他的陶土大军沉默、无情、不可阻挡，如同自然之力，碾碎了所有现代武器构筑的防线。
关于他们如何摧毁整支军队，如何将抵抗者化为齑粉的传说，已经通过各种渠道，添油加醋地传遍了英伦三岛。
积压的恐惧，终于到了临界点。
当国王还在书房内进行着天人交战时，远在南方的主要军港，如朴茨茅斯，预想中的悲壮远征场景并未出现。
取而代之的是一种躁动不安的气氛。
起初是窃窃私语，然后是公开的质疑，最后，当军官例行公事地宣读调令，要求部队登船开赴“保卫帝国东方利益”的前线时，火星终于落在了干燥的草原上。
“不去亚洲送死！”
一个声音嘶吼起来，带着绝望的勇气。
“我们不能和魔鬼作战！”
更多的声音加入进来，汇成一股愤怒而恐惧的声浪。
“那是陶土的怪物！子弹打不死！”
“让我们回家！”
哗变，并非经过周密策划的革命，而是由最原始的求生欲所引爆的集体崩溃。