翌日清晨，林京山早早到了404所。
七月的阳光从东边照过来，把办公楼的影子拉得老长。院子里几棵杨树纹丝不动，知了在树上没完没了地叫着，吵得人心烦。
林京山站在窗前，望着那片树荫，心里却在盘算着今天要做的事。
得给去罗布坡的人放假了。
名单是他昨晚就拟好的。
404所这边，他去，钱师道去，邵兵作为秘书得跟着，铁牛作为保卫也得去，另外还有几个技术骨干，比如，搞测控的刘江，搞测量的郑克……
当然也不能全去。
首先他和钱师道都走了，得有一个德高望重的人坐镇，选来选去也就赵玖璋最为合适，老同志经验丰富，级别也够，镇得住场子。
其次，路远九他们也不能动。虽然原子弹是国家重点项目，但是404所自己的导航卫星和远程导弹也在进行中，这些事情同样重要。
周晓梅……
他想了半天，最后把她从名单里划掉了。
材料室的任务已经完成，后续的保证工作可以远程协调，而且她家里还有老人孩子，男人已经跟着大部队出发了，家里也不能没人照顾。
正想着，邵兵推门走了进来：“院长，人都到齐了。”
“核物理研究所的呢？”
“也来了。”
“好。”
林京山点了点头，拿起桌上的名单，往会议室走去。
会议室里已经坐了十几个人。钱师道坐在前排，正和旁边钱云阶小声说着什么。看见林京山进来，大家都停止了交谈，目光齐刷刷投过来。
林京山走到台前，目光从一张张脸上扫过。
有404所的，有核物理所的，每个人脸上都带着一种说不出的神情——有期待，有紧张，也有一丝隐隐的兴奋。
“同志们，”林京山开口，“今天把大家叫来，是有一件事要宣布。”
会议室里静悄悄的，所有人都看着他。
“罗布坡那边，已经准备得差不多了。咱们这边，该做的也都做了。下一步，就是去现场，进行最后的组装和试验。”
他顿了顿，目光落在那些即将出发的人脸上。
“时间，就定在十天后。所以，从今天起给大家放假，回家好好陪陪家人，收拾收拾东西。十天之后，准时回来集合。”
台下有人小声议论起来。
林京山抬起手压了压，目光忽然变得严肃起来：“但是，有一件事，大家必须记住，也是老生常谈的问题……”
会议室里重新安静下来，所有人的目光再次看向林京山。
“这次行动，是绝密。去哪，干什么，什么时候回来，都不能告诉家里人。家里人问起来，就说出差。去多久？不知道。去哪儿？不能说。干什么？更不能说。”
他扫视了一圈，继续说：
“我知道，这很难，但规矩就是规矩。这件事，关系到国家的安全，关系到所有人的性命。一旦泄露，不光咱们自己危险，家里人也会受到牵连，明白吗？”
“明白！”众人齐声回答，震得窗户嗡嗡响。
林京山点点头，语气缓和了一些：
“当然，也不是什么都不能说，就说要出差，去外地执行任务，时间可能比较长。别的，就一概不要提啦。”
台下有人举手：“林院长，要是家里人问去哪儿呢？”
林京山看着他，说：“就说不知道。”
说完，他转向众人：“大家还有问题吗？”
“没有。”
就在林京山准备宣布散会的时候，一个年轻人举起了手，声音有些紧张：“林院长，我媳妇刚生完孩子，还没满月。我这一走，她一个人……”
林京山看着他，心里有些发酸。
这孩子他认识，姓李，去年才毕业，分到核物理所，搞中子源测量的。技术不错，人也老实。他媳妇生孩子的时候，他正在试验场加班，连医院都没去成。
“小李，”林京山说，“你家里的事，所里会安排好，后勤上会定期送粮送菜，有困难也可以随时找组织。但这次，你必须去。”
小李低下头，沉默了一会儿，然后用力点点头。
林京山看着他，心里不是滋味，他也不愿意当这个恶人，但没办法。
搞原子弹这种事，不是请客吃饭。每一步都是硬仗，每一个人都是不可或缺的螺丝钉。
下午，林京山回了家。
陈灵正在院子里洗衣服，看见他这个时候回来，有些意外：“怎么这么早？”
林京山走过去，在她身边蹲下，帮她拧衣服。
“这两天没什么事，陪陪你和孩子。”
陈灵看了他一眼，没说话，继续洗衣服，过了一会儿，她忽然问：“又要走了吧？”
林京山愣了一下，然后点点头。
陈灵没再问，只是把手里的衣服拧干，放进盆里。
“什么时候？”
“十天后。”
“去哪儿？”
林京山沉默了一会儿：“不能说。”
陈灵点点头，没再问了，这么多年，她早就已经习惯了。自家男人去哪儿，干什么，什么时候回来，他从来都不说，她也很少问。
因为问了也是白问。
“那……去多久？”她换了个问法。
林京山想了想，说：“不知道。可能几个月，可能半年。今年过年，估计是回不来了。”
“知道了。”陈灵的手停了一下，然后又继续洗衣服。
那天下午，林京山哪儿都没去，就待在家里。
陈灵洗衣服，他就在旁边陪着。陈灵做饭，他就在灶台边帮忙。陈灵收拾屋子，他就跟在后面递东西。
两个孩子放学回来，看见爸爸在家，高兴得不得了。晓中扔下书包就跑过来，一把抱住他的腰：“爸爸！你怎么这么早就回来了？”
林京山笑着摸摸他的头：“爸爸放假了，陪你玩两天。”
晓中眼睛一亮：“真的？”
“真的。”
晓华在旁边也喊：“我也要！我也要！”
“好！”
林京山哈哈一笑，弯腰把她也抱了起来，一手一个，在屋里转了两圈。
陈灵站在厨房门口，看着这两个孩子在父亲臂弯里咯咯直笑的温馨一幕，嘴角不由得浮起一丝笑意。
那天晚上，一家人围坐在一起吃饭。陈灵特意做了几个林京山爱吃的菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬。林京山没吃多少，倒是晓中和晓华这两个小馋猫吃得满嘴流油。
林京山看着饭桌上的一家人，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
他不知道这一走，什么时候能回来，也不知道戈壁滩上会遇到什么困难，甚至……不知道自己能不能活着回来。
但他知道，有些事，必须有人去做。
接下来的两天，林京山说到做到。
他没去所里，没开会，没看文件。每天早上起来，先送晓中和晓华上学，然后回来收拾院子，或者陪岳父岳母聊会天。下午去接孩子放学，然后带他们去疯跑。
这下可把晓中和晓华高兴坏了，每天睡觉前都会缠着爸爸问：“明天还去不去玩？”
“去，明天还去。”
第一天下午，他带他们去了北海公园。
夏天的北海，荷花开了满湖。粉的白的，一朵挨着一朵，在阳光下格外好看。两个孩子趴在栏杆上，看得入了神。
“爸爸，那是什么花？”晓中指着湖里问。
“荷花。”
“荷花能吃吗？”
林京山笑了：“能吃。莲子可以吃，藕也可以吃。等秋天的时候，爸爸带你们来吃莲子。”
晓中点点头，又问：“那现在能吃吗？”
林京山摇摇头：“现在还没长出来呢。”