要不是有着这个年代独有的腼腆和克制，恐怕早就一拥而上了。
“同志们好。”
邹玉之笑着点了点头，然后抬手压了压，人群中嘈杂的声音立刻消失，仿佛被人按下了暂停键一样。
“同志们……”
邹玉之再次开口，“我知道，你们要去的地方，很苦！风沙大，水少，连棵树都没有。我也知道，你们这一去，不知道什么时候能回来。可能几个月，可能一年，甚至更久。”
“但我更知道，你们去做的事，是这个国家必须做的事。你们吃的苦，是替国家、替全国人民吃的苦。”
替国家，替人民吃的苦。
站台上，所有人都愣住了。
也不知道是谁先鼓起了掌，然后迅速连成了一片，越来越响，越来越热烈。
“我知道，你们之中很多人都成了家，这一去又不知年月，说心里不惦记是假的。但是你们依然为了祖国，为了人民，义无反顾的奔赴前线，我敬佩你们。
大家放心，我邹玉之在此保证，你们尽管前行，家里我一定会妥善安排。”
说完，他朝着众人深深鞠了一躬。
“玉之先生，使不得。”
林京山和钱师道离的最近，赶忙上前扶了一把。
邹玉之摆了摆手，面色一肃：“这有何不可？”
人群里，已经有人别过了脸，有人低下头偷偷抹眼泪。
那些曾在深夜辗转反侧、纠结过要不要去罗布坡的人，此刻只觉得喉头堵得慌。
他们中有的人，临行前甚至没敢告诉父母；有的人，把孩子托给了老家的亲戚；有的人，新婚燕尔便要远行。
可此刻，站在这位老人面前，听他说的这一番话，那些委屈、那些牵挂、那些说不出口的犹豫，好像都值了。
邹玉之直起身，走到林京山面前，伸出了手。林京山连忙握住。
“小林，那边就看你的了。”
他看着林京山的眼睛，一字一句地说，“一定要一个不少的，给我带回来。”
“是！”林京山站直了身体，目光坚定。
“保重。”
邹玉之用力拍了拍他的手背，那力道沉甸甸的，像是有千言万语都压在了这简单的两个字里。
林京山松开手，转身面向站台上整装待发的队伍。
晨光打在他棱角分明的侧脸上，显得格外坚毅。他深吸一口气，胸膛起伏了一下，随即扯开嗓子——
“全体注意——登车！”
声如金石，在空旷的站台上炸开。
没有多余的动员，没有拖泥带水的迟疑。
队伍里，扛着行李的人率先动了起来，一个接一个，踩着铁轨边凹凸不平的石子路，向那列绿皮火车走去。脚步声、行李碰撞声、铁皮车厢门被拉开的吱呀声，混杂在一起，嘈杂却有条不紊。
有人回头看了一眼燕京站的钟楼；有人低着头，三步并作两步钻进车厢；也有人脚步顿了顿，似乎想说什么，最终只是抿紧了嘴唇，把千言万首都咽进了肚子里。
林京山站在车厢门口，侧身让过一个个上车的队员。每过去一个人，他便伸手在对方肩头拍一下，像是在给他们加油鼓劲。
钱师道最后一个登车，临上车前回头看了邹玉之一眼。老人冲他微微颔首，他这才转身，一步跨了上去。
林京山环顾一圈站台，确认再无遗漏，自己也跟着跃上了车厢。
他站在车门处，左手扶着门框，最后看了一眼站台上那个依旧笔直的身影，右手抬起敬了一个标准的军礼，大声喊道：
“关车门——”
铁皮门被拉上，金属插销咔嗒扣紧。
片刻后，汽笛声骤然响起，尖锐而悠长，刺破了清晨的寂静。车轮缓缓转动，铁轨发出沉闷的哐当声，一声接一声，越来越快。
绿皮车厢开始一寸一寸地向前挪动。
邹玉之站在原地，双手垂在身侧，目光追随着那列渐行渐远的火车。
他没有挥手，也没有再说什么，只是那样静静地站着，看车厢一节一节从眼前驶过，看车窗里那些年轻的面孔一晃一晃地远去。
风从铁轨那头吹过来，撩动他鬓边的白发。他眯了眯眼，依旧望着，直到那列火车变成一个模糊的绿点，直到汽笛声被风吹散，再也听不见。
站台上空了，只剩下他和身后沉默的晨光。
列车上，林京山靠坐在车窗边，望着窗外缓缓后退的城市，眼神有些空洞。
钱师道在他对面坐下，顺着他的目光望出去，噗嗤一笑：“舍不得？”
林京山收回目光，也跟着笑了笑：“说不上。就是觉得，这一走，不知道什么时候才能回来。”
钱师道点点头，没说话。
火车越开越快，城市的轮廓渐渐模糊，变成一片灰蒙蒙的影子。田野、村庄、树木，一一从窗外掠过。绿色的越来越少，黄色的越来越多。
过了石家庄，窗外已经是一片黄土。偶尔能看见几孔窑洞，冒着袅袅炊烟。田里的庄稼稀稀拉拉，有些地方甚至光秃秃的，什么都没有。
“今年旱得厉害。”钱师道望着窗外，叹了口气。
林京山没说话，只是看着那些干裂的土地，心里沉甸甸的。
过了郑州，天已经黑了。火车在夜色中穿行，窗外的灯火越来越少，最后只剩下一片漆黑。
车厢里，大部分人都睡了。有人靠在椅背上，有人趴在桌上，有人蜷在座位里。邓广远的呼噜声很有节奏，何则明翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。
林京山睡不着。他坐在车窗边，望着外面的黑暗，脑子里乱七八糟的。
想原子弹，想粮食，想家里，想那些他改变不了的事。
“林院长，还没睡？”
身后传来声音。他回过头，看见陆家俊走过来，手里拿着两个搪瓷缸子。
“给您倒的水。”
陆家俊把一个缸子递给他，“我看您一直没睡。”
林京山接过来，喝了一口。水有点凉，带着一股铁锈味儿。
“你怎么也没睡？”
陆家俊在他对面坐下，笑了笑：“睡不着。一想到要去罗布泊，心里就扑通扑通跳。”
林京山看着他，心中暗暗点头，这个年轻人，经过一年多的历练，比刚去504厂的时候老了不少。眼窝深陷，颧骨突出，下巴上的胡茬就从来没刮干净过。
但业务能力却是这些年轻人里拔尖的。
“怕吗？”林京山问。
陆家俊想了想，摇摇头：“不怕。就是觉得，这辈子值了。”
林京山愣了一下：“怎么说？”
陆家俊望着窗外漆黑的夜色，声音很轻：“我小时候，鬼冢打了过来，跟着家里人逃难。从河北跑到河南，从河南跑到陕西。
一路上，看见多少人饿死、病死、被炸死。那时候我就想，这个国家，什么时候才能不受欺负。”
他顿了顿，转过头看着林京山：“现在，咱们要搞原子弹了。搞出来，就没人敢欺负咱们了。我这辈子，也就值了。”
林京山看着他，心里涌起一股说不清的情绪。
“会的。咱们很快就会有的。”
火车继续向西。过西安，过宝鸡，过天水。窗外的风景越来越荒凉，绿色越来越少，黄色越来越多。到了兰州，窗外已经只剩下一望无际的戈壁滩。
第三天下午，火车在一个小站停了下来。站台上没有任何标识，只有几个穿着军装的人在等候。
“林院长！”
一个魁梧的中年人迎上来，声音洪亮，“我是基地的刘大年，来接你们！”
林京山握住他的手：“刘长官，辛苦了。”
刘大年摆摆手：“辛苦什么？你们才辛苦。走，先回基地安顿下来。”
一行人上了几辆军用卡车，沿着简陋的公路向基地驶去。路况很差，车子颠簸得厉害，但没有人抱怨。大家都趴在车窗上，好奇地望着这片陌生的土地。
戈壁滩一望无际，除了沙子和石头，几乎什么都没有。远处有几座光秃秃的山，被风蚀得奇形怪状。偶尔能看见一丛骆驼刺，顽强地从沙地里探出一点绿意。
“这地方真荒凉。”有人小声说。
“荒凉才好。”旁边的人说，“方圆几百公里没人，安全。”