腊月三十那天，戈壁滩上难得地没有刮风。
太阳从东边山脊上漫过来，照在那些灰扑扑的土坯房上，竟也有了几分暖意。
战士们把营房前前后后打扫了一遍，又在门口贴上了对联。
对联是刘大年自己写的，字不好看，但内容挺喜庆——上联“戈壁滩上度新春”，下联“铁马金戈卫国门”，横批“以苦为乐”。
有人看了说这横批不对，应该是“苦中作乐”。
刘大年眼睛一瞪：“苦中作乐？咱们是来吃苦的吗？咱们是来干大事的！就是乐，也得乐得硬气！”
“刘长官说的对！”
众人哈哈一笑，也没人跟他争。毕竟人家是领导，该捧场捧场，出门在外这点觉悟要有。
食堂里，老马带着炊事班忙活了一整天。那几十斤猪肉他舍不得一次吃完，切了一半下来，直接做成了红烧肉。
大铁锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，肉香飘出去老远，每一个过路的人都要忍不住吸吸鼻子，往里瞄上一眼。
除了红烧肉，馒头也蒸了几十屉，出白面的，每个都揉的溜圆，顶上还有筷子点了红点，看着就喜庆。
傍晚时分，大家陆续往食堂走。
推开门，热气扑面而来，混着肉香和馒头香，每个人都不自觉地吸了吸鼻子。
邓广远站在门口，深深地吸了一口气，然后眯起眼睛，装出一副陶醉的模样：“我要是能把这味儿带回去，让我媳妇闻闻就好了。”
“快进去吧你，别挡道。”何则明见他贱兮兮的模样，笑着推了他一把。
食堂里张灯结彩，几个战士用红纸糊了灯笼，挂在房梁上。灯泡也换成了大瓦数的，照得屋里亮亮堂堂。
长条桌铺上干净的桌布，围着四周拼在一起，中间留出一块空地当联欢舞台。
林京山和钱师道、钱云阶、刘大年坐在前排，满脸笑容。
“同志们，”刘大年站起来，手里端着搪瓷缸子，“今天是年三十，按老理儿，该回家，该团圆。但咱们回不去，为啥？我不讲，大家都清楚。”
顿了顿，他的声音有些低沉，“我知道，大家想家，说实话，我也想，想老婆想孩子，但咱们来这里，不是为了自己，而是为了国家。”
说着他的语气忽然变的激昂：“等咱们的事成了，就没人再敢欺负咱了，以后全中国的人，都能过上好年。来，干了这杯，祝咱们的原子弹早日爆炸！”
“干！”
大家齐声喊，缸子碰在一起，叮叮当当地响。
刘大年的开场白后，菜上来了。
红烧肉满满一大盆，肥瘦相间，油亮亮的，每桌一盆。另外还有，白菜炖粉条、炒鸡蛋、凉拌萝卜丝，花生米。
馒头更是冒着热气一屉一屉地端上来，老马站在灶台后面，看着大家吃得高兴，脸上笑成了一朵花。
邓广远夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，眼睛眯成了一条缝：“好吃！老马，你这手艺，都能去开饭馆了！”
老马嘿嘿笑：“开什么饭馆，能把你们伺候好，我就知足了。”
何则明吃得慢，一口馒头一口菜，细细地嚼。陆家俊吃了两口，忽然停下来，看着碗里的肉发呆。旁边的技术员推了他：“小陆，想什么呢？”
他摇摇头，笑了笑：“没想什么，就是觉得，今天这肉真香。”
“嗨！”
战士们除了必要的巡逻岗，也都上桌了，不过为了安全起见，全员禁酒。
上次晕倒的小李通过这段时间的调理，早已经好了，就连腮帮子上的肉都厚了不少，此刻他夹了一筷子红烧肉，眼眶有些湿润。
“我娘要是知道我在这儿吃这么好，肯定放心了。”
“哈哈……”
班长爽朗一笑，在旁边打趣道：“你娘要是知道你饿晕过，就不会那么放心了。”
小李脸一红：“那是以前，现在不是好了嘛。”
“哈哈……”又是一阵笑声传来。
吃得差不多了，刘大年站起来拍了拍手：“同志们，光吃饭没啥意思，这样，咱们搞个联欢会。谁有节目，上来演一个！”
“班长来一个”
“小李唱一个”
一时间不少人起哄。
最终小李被推了出来，小伙子红着脸站在舞台中间，扭捏了半天，扯着嗓子唱了一首《东方红》。
还别说，声音又高又硬，像极了戈壁滩上的风。
然后是炊事班的老马，他自告奋勇，手里拿着一个空碗和一只筷子当快板，噼里啪啦地敲：
“打竹板，响连天，听我把基地的事儿谈一谈。戈壁滩，大又宽，风沙大，水也咸。咱们的战士不怕苦，搞原子弹的科研人员更艰难。
吃不饱，穿不暖，谁也没有一句怨。
为啥呀？为啥呀？
为的是国家挺腰杆！等到那蘑菇云升起，全国人民笑开颜！
笑开颜！”
看着老马一手翻腕，一手指天，大家笑得前仰后合，掌声噼里啪啦的响。
刘大年笑得最欢，他一边笑一边拍大腿：“老马，你这快板编得好！回头我给上面汇报，把你这词儿也捎上！”
接下来就到了科研人员这边了。
何则明拉了一首二胡——《二泉映月》，为了表演好这个节目，他在休息的时候还特地请教了林京山，别说，还真有点要饭那味儿。
何则明之后，就是邓广远。
这小子也不认生，何则明刚拉完就迫不及待的走了上去，站在中间朝着四方拱了拱手，说道：“我给大家唱首《草原上升起不落的太阳》吧。”
那声音，怎么说呢，像驴叫，又像风车坏了，吱吱嘎嘎的，有人捂着耳朵，有人笑得趴到了桌子上。
何则明早就准备好了棉花，还塞给林京山一团。
刘大年更是笑得直不起腰，拍着桌子说：“行了行了，广远，你再唱下去，原子弹没炸，你先炸了！”
邓广远不服气：“我这还没唱完呢！”
“别唱了别唱了，”老马从灶台后面探出头，“你再唱，我这好不容易吃的红烧肉都要吐出来了。”
“哈哈哈——”
大家笑成一团，邓广远也笑了，挠着脑袋退回了座位。
笑声还没落，角落里一个甘肃的小战士站起来，红着脸说给大家表演一个吹唢呐。
刘大年早有准备，大手一挥：“后勤给他糊的那个呢？拿上来！”
当那用铁皮和芦苇秆子糊的唢呐递上来之后，小战士试了试，鼓起腮帮子吹了一声——
“呜——”
那声音，又长又颤，像驴叫，又像骆驼在哭。食堂里安静了一瞬，然后爆发出更大的笑声。