第二天清晨，燕京还在沉睡之中，印刷厂的机器已经轰隆隆地转了起来。
一摞摞的报纸带着油墨的热气从流水线上滑下，然后被分装、打包，发到四九城的各个报摊。
“号外！号外！”
六点多钟，报童的声音，脆生生的，在燕京的各个角落响起：“我国第一颗原子弹爆炸成功了！我国的原子弹爆炸成功了！”
建国门胡同口，老孙头正蹲在门槛上喝粥，听见这一嗓子，手里的碗差点掉了。他放下碗，三步并作两步跑出去，从报童手里抢过一份报纸，抖开一看——
头版头条，黑体大字，清清楚楚：“我国第一颗原子弹爆炸成功了！”
他的手开始抖，报纸哗啦哗啦地响。旁边的人围过来，你挤我，我挤你，脑袋凑在一起看那几行字。
“真的假的？”有人问。
“真的！报纸上都写了，还能有假？”
“好！好啊！”老孙头忽然吼了一嗓子，把旁边的人吓了一跳。
从1900年开始算起，到现在已经六十年了。那一年八个盗贼进了别人家，烧杀抢掠，毫无还手之力的老百姓就像牛羊一样任人宰割。
老孙头的爹，就是在那一年没得。
那一年，66岁的老娘们儿为了自保，抛弃家业，向西逃亡，后来更是签订了著名的，《辛丑条约》，赔款4.5亿两白银。
那一年，跪的彻底。
现在，终于站起来了！
胡同里越来越热闹，有人从屋里跑出来，有人端着饭碗就出来了，有人还穿着睡衣。大家围在一起，认识字的人把报纸上的内容，一边又一遍地念给周围不认识字的人听。
“我国第一颗原子弹爆炸成功……”念着念着，声音就哽住了。
“好！”有人喊了一声。
“好！”更多的人跟着喊。
“中国万岁！”
不知道谁先喊出来的，然后所有人都跟着喊。声音在胡同里回荡，惊飞了屋檐上的麻雀。
建国门林家小院里，陈灵正在给两个孩子穿衣服。晓中揉着眼睛，还没睡醒。晓华坐在小板凳上，等着妈妈给她扎辫子。
陈大山从外面走进来，手里拿着一份报纸，脸上笑开了花。
他一进门就喊：“老伴，丫头，快来看！原子弹爆炸了！咱们的原子弹爆炸了！”
李素娟正在厨房里热粥，听见这一嗓子，手里的勺子差点掉了。她跑出来，在围裙上擦着手：“啥？你说啥？”
“原子弹！”
陈大山把报纸甩了甩，手指点着头版那几个大字，“咱们的原子弹爆炸了！”
陈灵放下梳子，也走了过来，她看着陈大山手上的报纸，冥冥中似乎感应到了什么。她抬起头望向窗外，目光远眺西北，眼眶忽然就红了。
虽然自家男人没说，但她估计，这件事十有八九跟他脱不了干系。
“妈妈，什么事原子弹？”
晓中从凳子上跳下来，踮着脚看报纸，虽然很多字都不认识，却也看得兴致勃勃。
“原子弹呀……”
陈灵蹲下来，摸着他的头，笑道，“妈妈也不太清楚，应该是一种很厉害，很厉害的炸弹，有了它呀，就没人敢在欺负咱们了。”
“那爸爸知道吗？”
陈灵愣了一下，然后抿嘴一笑：“知道，等爸爸回来你自己问他。”
“好。”
晓中干脆地答应下来，然后又挠了挠脑袋，一脸的问号，“那爸爸什么时候回来呀？”
“是呀，妈妈，爸爸什么时候回来呀，我都想他了。”
提起爸爸，晓华也跑了过来，还没有扎好的小辫在脑袋上一甩一甩的，煞是可爱。
陈灵一把抱起女儿，在她的小脸上亲了亲：“快了，爸爸很快就回来了。”
陈大山站在门口，仰望天空，回想起以前在鬼冢兵工厂和蓝军兵工厂的日子，悄悄地抹了把眼角，他深深地嘬了一口烟袋，然后在门框上磕了磕：
“老板，晚上包饺子，这么高兴的日子，我得喝点庆祝庆祝！”
“行！”
李素娟双手击掌，笑着应下，“包饺子，一会儿我就去买肉。”
“多买点！”
陈大山的声音洪亮，像是在宣布什么大事，“今天，咱家过年！”
同一天，中国对外宣布了这一历史性的消息。
“一九五九年六月三十日，我国在本国西部地区成功地进行了一次核试验。这是中国人民在加强国防力量、保卫国家安全方面取得的重大成就……”
夏华社的公告很简短，只有聊聊百字，但每一个字都重于千斤。它宣告着东方这条巨龙已经苏醒，再也不是任人宰割的弱小了。
为了打消鬼冢的忧虑，我们还贴心地给他们的外务省专门带了话。
“我们承诺，在任何时候，任何情况下，都不首先使用核武器，不对无核国家和地区使用核武器。我们发展核武器，完全是为了自卫……”
翻译过来就是：鬼冢别怕，我虽然手握核弹，但是你不招惹我，我不打你。
消息传到热京的时候，外务省的值班武馆正在值班室喝茶。
他放下茶杯，把简报看了一遍又一遍，直到确认不是自己因为频繁光顾三上悠亚小姐的生意而产生的幻觉后，快速拿起电话，拨通了神社官邸的电话。
“中国……核试验成功了！”值班官员的声音有些发紧。
电话那头沉默了很久。
“知道了。”上司声音透着疲惫，说完之后就挂了电话。
当天晚上，热京的各大报社就收到了消息，纷纷加印了号外。
莫斯科
国家科学研究院里，灯火通明。当初嘲笑钱云阶“二十年也造不出原子弹”的苏联专家乔伊懦夫，拿着电报确认了三遍。
“不可能！”
他把电报摔在桌上，做出无能咆哮的样子，“当初我们把所有资料都带走了，所有设备都拆出了，他们是怎么搞出来的？
不可能，绝对不可能，一定是他们夸大其词，把TNT当成了核弹。
再说了，就连我们伟大的卫国科学家都还需要思念，他们凭什么只用了两年就搞出来了？
是在搞笑吗？”
“乔伊，消消气，也许……真是他们自己搞出来的呢？”
另一位科学家捡起电报又看了一边，眉头拧成了一个疙瘩。