“书法被誉为明朝第一？”
李丽质惊呆了。
“这么看来，他是一个相当出色的大才子，有着不亚于王右军的才情。”
陈熙点了点头，“不过，他虽然才情卓绝，却考了十次科举，十次落第。”
“际遇比起王羲之来，就差得远了。”
“十次？”
李丽质瞪大眼睛，满脸不可置信。
“不错。从二十多岁考到五十多岁，整整三十年，一次都未考中。”
陈熙的语气中带着惋惜，“你能想象吗？一个人寒窗苦读三十年，无数次满怀希望地走进考场，却又无数次灰头土脸地出来。看着那些比自己年轻、学问不如自己的人一个个金榜题名，他却始终是个白身。”
“那他一定很难过吧？”
“这是自然。他写过一首诗，说：‘三十年来麋鹿踪，若为老去入樊笼。’意思就是，我像一头山野里的麋鹿，在科举的牢笼里困了三十年，头发都白了。”
李丽质沉默了。
“可他并没有被击垮。”陈熙的声音再度高昂起来，“五十多岁那年，他被举荐入翰林院，做了三年待诏，替朝廷抄写文书。三年后，他辞官归乡，从此再也不考科举了。”
“回到吴中，他便画画、写字、造园。”陈熙的目光望向那座倒影楼，“王献臣的拙政园造了十六年，文徵明就陪了十六年。他还画了一套《拙政园三十一景图》——一景一幅画，每幅画配一首诗。”
他打开手机，翻出一张图片，递给李丽质看。
那是一幅水墨画。
画面上是一座小桥，桥边几株柳树，桥下流水潺潺。
笔触极淡，像是怕惊扰了画中的宁静。画的上方题着一首诗，字迹清秀而挺拔。
“这就是文徵明画的拙政园。”陈熙说，“他把这座园子，一笔一笔地留在了纸上。后来园子几经易手，许多景致都变了模样，甚至毁于战火。可正因为有这套画，后人才能知道——五百年前，这座园子最初是什么样子。”
李丽质接过手机，指尖轻轻划过屏幕上的画。
“他考了十次科举都没中……”她轻声说，“可他画的园子，活了五百年。”
她抬起头，眼眶微微泛红：“夫君，你说，究竟什么才是‘成功’？是金榜题名、高官厚禄？还是像文徵明这样，把自己的心志画进画里，让五百年后的人还能看见？”
陈熙没有回答。
因为这一点，他也没有答案。
大宋时空，黄州。
苏轼看着天幕上的画作，放声大笑。
“好一个文徵明！十次落第又如何？老夫当年不也是被贬来贬去？做不成官，便做诗人；做不成诗人，便做农夫；做不成农夫，便做吃客。人生在世，总要给自己找一条出路！”
他提起酒杯，对着天幕遥遥一敬。
东晋时空，柴桑。
陶渊明正在篱笆边采菊。天幕上的画面让他停下了手中的活计，眯着眼看了很久。
“归去来兮，田园将芜胡不归……”他喃喃念着自己的旧作，忽而笑了，“想不到在后世，还有人能懂我的心境。”
他低下头，看着手中的菊花：“吾种豆南山下，他造园姑苏城。形式虽不相同，道理却是相通的——都不愿把这一身傲骨，卖给那污浊的官场。”
大明时空，苏州。