周一晨光熹微，薄雾浅浅笼罩着京城胡同巷陌，路面带着晨间的微凉，四合院早早便热闹了起来。
于海棠早早收拾妥当，换上一身干净利落的工装衬衣，齐耳短发梳理得整整齐齐，精气神十足。身旁的许小玲更是满心雀跃，自打确定入职轧钢厂、分到专属住房之后，一整夜都睡不踏实，满心都是踏入新岗位、拥有独立住处的欢喜。
两人结伴同行，一路前往轧钢厂，帮着许小玲报到入职，顺便去往房屋管理科，办理中院易家遗留两间厢房的住房手续。
如今的轧钢厂规模庞大，职工一万多，岗位紧张、住房紧缺是所有人都心知肚明的难题。多少老工人勤勤恳恳干了十几年，拖家带口挤在狭小平房里，排队等房遥遥无期。
可于海棠与许小玲两个年纪轻轻的姑娘，刚踏入单位，就一人分到一间独立厢房，这般待遇要是被人知道，肯定引人嫉妒，好在许大茂叮嘱过，低调处理，所以只有四合院的人知道这事。
四合院的人羡慕归羡慕，妒忌归妒忌，却也没人闹事，毕竟最喜欢闹事的几家人都被镇压了。
当然，也有其它原因，一来，两个姑娘都是正儿八经的高中学历，放在普遍识字率不高、大多只有初小文化的轧钢厂里，妥妥算得上高学历人才，单凭学历资质，分配单间住房便合情合理，规章制度上完全站得住脚；
二来，所有人都清楚，于海棠是科长许大茂的小姨子，许小玲更是他的亲妹妹。朝中有人好办事是刻在人心的现实道理。许大茂如今在轧钢厂权势稳固，深得厂长李怀德器重，掌控一个部门，这权力可不小。
有这样一位实权科长撑腰，别说两间厢房，就算再多优待，旁人也只能看在眼里、闷在心里，不敢有半句闲言碎语，生怕得罪人，往后在厂里里穿小鞋、受刁难。
手续办理得格外顺畅，房管科科长收了好处，他亲自盯着，签字盖章一气呵成，两间厢房的住房凭证稳稳交到姐妹二人手中。拿着薄薄的房契手续，两人眉眼带笑，脚步都轻快了几分，往后在四九城，终于有了完全属于自己的小窝。
消息很快传回于家，于父听闻自家二女儿于海棠居然分到一间独立住房，整个人又惊又喜，激动得差点原地跳起来，脸上的皱纹都笑开了花。
在这个住房寸土寸金的地方，一套公房的分量，胜过无数钱粮，是扎根城里、安稳过日子的最大底气。于家本就是普通寻常人家，从来不敢奢望女儿能单独分房，如今天降好事，全靠女婿许大茂一路铺路周全，于父心中感激不已。
当天下午，于父便急匆匆赶到四合院，走进中院，看着女儿新住处，满心热忱地开口：“房子定下来就好！空空荡荡也不像样子，你们姐妹俩好好想想，缺什么家具、少什么物件，我亲手给你们打，保准做得妥妥帖帖！”
于海棠眼睛一亮，当即脱口而出，满是少女的小心思：“爸！我想要一个精致的梳妆台，带镜子、带抽屉的，能放梳子、雪花膏、发卡首饰，收拾打扮也方便。”
一旁众人闻言都笑了，少女爱美，总归离不开这些精致小物件。
不等于父应声，许大茂淡淡笑着摆了摆手，从容开口：“不用麻烦岳父费心打造新家具了。我家里的旧家具不少，都是早些年置办的，用料扎实，只是样式老旧，有些腐朽磨损，也不合我的喜好。正好腾出来，你们先搬过去凑合使用，完全够用。”
这些家具还是原身父母早年留存下来的老式实木家具，做工中规中矩，木料普通，常年摆放略显陈旧，许大茂审美早已习惯后世简约精致或是古雅厚重的风格，早就打算全部置换，此番刚好顺水人情，送给两个妹妹添置家当。
于父思索片刻，点头应允：“也行，先凑合用一段日子。以后你们出嫁再置办新的，不过大茂你这边我给你打新的家具吧。”
“真不用费心打新的。”许大茂再度摇头拒绝，心里早有盘算，“我打算去信托商店逛一逛，淘一批老式旧家具。早年的老物件做工考究、木料上乘，韵味十足，用着反而更合心意。”
在这个特殊年代，大量老宅的藏品、老式家具被统一收缴，集中堆放在信托商行低价售卖，无人问津。寻常百姓偏爱崭新物件，觉得旧货破旧寒酸，可许大茂清楚，这些看似蒙尘的旧家具，藏着旁人看不懂的宝藏，无论是酸枝、还是铁木，全都是日后千金难寻的硬木珍品，眼下低价入手，既是自用享受，又是绝佳的长线收藏。
于父依旧有些顾虑，连忙劝说：“信托商店的都是别人用过的旧货，总归不体面。要是缺家具，不如我出钱，全部打崭新的，干干净净，用着安心。”
“岳父放心，我自有喜好。”许大茂笑意温和，态度笃定，“我就偏爱这些老物件的手工韵味与实木质感，寻常新家具，我反倒看不上。”
话说至此，于父也不再多劝，只能随他心意。
趁着天色尚早，许大茂索性张罗起来。叫来四合院里一众年轻后生、大小伙子，都是平日里相处和睦、乐意搭把手的邻里晚辈，简单招呼一声，众人纷纷应声帮忙。
许家屋里的老式木桌、木柜、木板床、长条板凳一件件搬运出来，陆续送往中院两间新分配的厢房。于海棠与许小玲欢喜挑选，各自看中合心意的家具，摆进自己的房间，规划布局，满心欢喜。
姐妹二人挑选剩下的老旧家具，许大茂也不浪费，索性全都无偿分给院里条件拮据的邻里，既落了人情，又清理了杂物，一举两得。
安排好家里搬运琐事，许大茂独自一人收拾妥当，迈步走出四合院，直奔最近的国营信托商行。
此时的商店，不同于后世的精致商铺，整体格局老旧简陋，门面斑驳，店内光线昏暗。新式商品单独陈列在前厅，而大量无人问津的老旧家具、古董杂物，全都随意堆放在后方库房，无人打理。
许大茂去过不少次，主要是看看能不能淘宝，他熟门熟路走进店内，走到柜台前，从容掏出一根香烟递上前，语气平和客气：“同志，麻烦问一下，我想批量选购一批老旧实木家具，想来后面库房看一看。”
柜台售货员抬眼打量了许大茂一番，见他衣着整洁、气质沉稳，不像是无理取闹之人，接过香烟揣好，脸色缓和不少，微微点头：“家具都在后院库房堆放，地方偏，灰尘大，跟我来吧。”
穿过前厅狭窄的过道，掀开厚重的布帘，后方库房豁然敞开。
偌大的房间密不透风，窗户狭小，光线昏暗阴沉，仅靠一盏昏黄的灯泡勉强照明。各式各样的老旧家具杂乱堆叠，衣柜、木床、条案、木箱、桌椅挤在一起，层层叠叠，表面覆盖着一层厚厚的灰尘，蒙住了原本的纹理与色泽，杂乱又破败。
厚厚的灰尘遍布器物表面，肉眼难以看清木料纹路与做工细节，若是普通人过来挑选，根本无从下手，只会嫌脏嫌乱。许大茂也懒得费力擦拭一件件挑选，心中早有法子，又从兜里摸出一整包哈德门香烟，悄悄塞到售货员手中。
这烟可不差，烟搭桥酒铺路的道理他门清。售货员拿到整包香烟，脸上瞬间堆满热情笑意，态度愈发殷勤。
“同志，我想要一批木料扎实、做工精细的好家具，不要这些次品，不知库房里有没有压箱底的好货？”许大茂压低声音问道。
售货员心领神会，凑近低声回道：“算你有眼光，后院最里面还有几间单独库房，锁起来没对外开放，里面都是早年收上来的大户人家旧物，用料顶尖，就是个头大、价格偏高，一般人买不起也用不上。”
“那就带我去看看。”许大茂眼中精光一闪。
售货员拿出钥匙，打开最深处一间封闭已久的库房大门。轻轻推开房门推开，一股陈旧木质混合尘埃的气息扑面而来，映入眼帘的大件木器，瞬间让许大茂瞳孔骤缩，心中狂喜。
偌大的房间里，放着一件庞然大物——千工拔步床。