那个女人连忙鞠躬，双手握住吴忧的手，动作虔诚得像是在朝圣。
“吴导演您好，我是全度妍。”她的声音很轻，带着一种小心翼翼的恭敬。
吴忧点了点头，示意他们坐下。金基德也起身打招呼，几个人互相寒暄了几句，然后自然而然地坐到了一起。
李沧东已经接到了闭幕式的电话邀请。这意味着他的电影《密阳》至少会获得一个奖项。
他出道很早，先是发表小说，后来又创作剧本。在成为导演之前，他已经是知名的作家喝编剧了。他的小说充满了对现实的批判和对人性的思考，这种思考也延续到了他的电影里。他是韩国艺术综合大学电影学院的教授，在韩国电影界，他的地位不仅仅是导演，更是一个思想者。
他的电影非常有想法，每一部电影的剧本都尤其精彩。他不是那种靠画面说话的导演，他是靠故事、靠人物、靠对话来打动人心的。他的电影里没有太多花哨的技巧，但每一个镜头都恰到好处，每一句台词都意味深长。
这次电影节，他的电影《密阳》是吴忧所认为的最大收获之一。不是因为它的技术有多炫酷，不是因为它的演员有多出名，而是因为它讲述了一个关于信仰、关于救赎、关于人性深处的黑暗与光明的故事，讲得那么真诚，那么克制，那么有力。
吴忧的电影习惯从一个更高的、更宏观的角度去看待问题，而李沧东的电影是从最普通的、最微小的人的角度去感受世界。两种视角，没有高下之分，但吴忧承认，李沧东在某些方面做得比他好。
金基德也非常推崇李沧东。在韩国电影界，金基德是“野路子”的代表，他没上过大学，没学过电影，他的所有知识都是自学的，他的所有技巧都是从实践中摸索出来的。而李沧东是“学院派”的代表。他是教授，是学者，是理论家。两种截然不同的背景，但两人之间有着惺惺相惜的尊重。
三个导演开始围绕着这届电影节的一些作品聊了起来。
他们聊了罗马尼亚的电影《四月三周两天》。吴忧觉得那是一部好电影，但有些过于“工整”，像是为了拿奖而拍的。金基德觉得那部电影的情感太冷，距离观众太远。李沧东则说，他从那部电影里看到了东欧电影特有的那种“沉重的诗意”。
他们聊了日本导演河濑直美的《殡之森》。金基德非常喜欢这部电影，说它有一种“东方的禅意”。吴忧也觉得不错，但觉得节奏太慢，有些地方过于沉溺于情绪的表达。李沧东则说，河濑直美是那种“用身体拍电影”的导演，她的电影不是用脑子去理解的，而是用心去感受的。
全度妍很自觉地成了一个倾听者。她安静地坐在李沧东旁边，手里端着一杯红酒，偶尔抿一口，大部分时间都在听。她的表情很专注，听到有意思的地方会微微点头，听到不同意见时会轻轻皱眉，但她从不插话。她像一个优秀的听众，知道什么时候该听，什么时候该做些什么。
吴忧和李沧东越聊越投机。
一开始，吴忧从骨子里是有些看不上韩国导演的。
但是先有金基德，现在又有个李沧东，让他对韩国导演改观了不少。金基德的电影充满了野性和原始的力量，他不按常理出牌，他的画面有时丑陋有时美丽，他的故事有时荒诞有时深刻，但他始终保持着一种独特的，无法被模仿的个人风格。李沧东则完全不同，他的电影像是一把手术刀，精准地剖开人性的每一个层面，让你看到那些平时不愿意看到的、隐藏在表面之下的东西。
感觉他们虽然还是免不了一些“小国寡民”的思路，那种在夹缝中求生存的焦虑，那种在大国之间摇摆的无奈，那种对身份认同的执着追问。但是在一些类型片里，的确有过人之处。他们对人物的刻画，对情感的把握，对细节的执着，都值得学习。
和他们聊天，也给了吴忧很多启发。尤其是李沧东，他关于“剧本是电影的灵魂”的观点，让吴忧对自己未来的创作有了新的思考。吴忧一直是一个“导演中心”的电影人，但李沧东说故事是观众进入电影的入口。没有好的故事，再漂亮的画面也只是空洞的装饰。吴忧不完全同意，但他承认，李沧东的话有道理。
几人喝酒一直到深夜。
这俩棒子的酒量是真不行。金基德喝了四五杯威士忌，舌头就开始发直了，说话断断续续的，英语里夹杂着韩语，韩语里夹杂着谁也听不懂的嘟囔。李沧东稍微好一点，但也差不了多少，他的脸红了，眼睛也红了，说话的逻辑还在，但语速明显慢了下来，每个字都要想半天才说得出来。
吴忧看了看时间，已经过了午夜。明天还有闭幕式，大家都需要休息。
“差不多了。”他站起来，“今天就到这儿吧。”
金基德摇摇晃晃地站起来，抓着吴忧的手，使劲握了握，用韩语说了句什么。吴忧没听懂，但猜大概是“谢谢”或者“再见”之类的。李沧东也站起来，鞠了一躬，全度妍扶着他的胳膊，冲吴忧笑了笑。
回到房间的时候，刘奕非正穿着睡衣，盘腿坐在床上，面前的笔记本电脑亮着，屏幕上是一个英文的网页。她的头发散着，没有化妆，脸上干干净净的，看起来像个大学生。
“在干嘛？”吴忧走过去，在她旁边坐下。
“看评论。”刘奕非头也没抬，手指在触摸板上滑动着，“网上都在讨论明天的金棕榈。有人说肯定是《四月三周两天》，有人说是《宇宙收藏家》，还有人说是《殡之森》。”
“你呢？你觉得是谁？”吴忧问。
刘奕非终于抬起头来，看了他一眼，然后伸手摸了摸他的脸。
“我当然希望是你。”她说，“但我不是评委，我说了不算。”
吴忧笑了笑，在她额头上亲了一下，然后站起来，去卫生间洗了洗脸。冰凉的水拍在脸上，让他清醒了不少。他用毛巾擦了脸，走出来，坐到书桌前，打开电脑。
他没有去看那些评论，而是打开了一个空白文档。
和金基德与李沧东的聊天，让他想到了一些事情。那些关于电影，关于表达，关于如何用画面讲述故事的想法，在他的脑子里翻涌着，像是沸腾的水，需要找到一个出口。
他打算先记录下来，过后再补充。
他想到的故事，是前世看过的一部电影，《水形物语》。正如金基德所说的，沉默的力量需要更好的呈现。在与两位导演的讨论中，他想到了很多呈现方法，但是他更想表达的，却是为何而沉默。