从无忧兽踏入餐厅的那一刻起，空气里就有什么东西变了。
灯光还是那样昏黄，酒架上的瓶子依旧静默，但一种黏稠的、近乎实质的荒诞感开始弥漫。
它不像血腥气那样刺鼻，但更叫人脊背发凉，仿佛世界的常理在这里被轻轻拧转了一个角度，从此善恶、生死、甚至“合理”与“疯狂”的边界，都变得模糊不清。
无忧兽就站在那，臃肿的躯干缓慢起伏，光秃的翅膀折在身侧，腋下的鱼鳃随着呼吸微微开合。
羊头的神情很平静，竖瞳带着一种体贴的专注，敏锐地觉察到了希里安的内心变化。
对此，它先是开口问道。
“这位先生，你的名字是……”
希里安沉默了一瞬，才吐出自己的名字。
“希里安，你可以称呼我为希里安。”
“很好，希里安。”
无忧兽点了点头，头颅低垂，贴近了几分。
“你刚刚说‘我疯了’。”
“我能理解你此时的心情，在你认知的观念里，一个会说话、可以沟通，且具备独立心智的生命，不该以这种理由承受‘折磨’，直至死去。”
它顿了顿，似乎在斟酌用词，又像是在等待希里安消化这句话。
“但正如我刚刚说的那样，这就是我的使命。
当我切下自己的血肉，目睹你们品味、享受时，我感受到的不是恐惧，而是一种巨大的……欣喜！”
“请吃掉我吧，希里安。”
浑浊的羊眼直直望过来，无忧兽的声音里充满了恳求与急切。
“请细细地品味我每一滴的汁水吧。”
希里安没有动。
他的手指扣在吧台边缘，胃里像是塞进了一块冰，又冷又沉。
心底涌现起一种更深的、近乎本能的反感，对眼前这一幕的彻底排斥。
希里安只觉得古怪，觉得恶心，仿佛听见的不是话语，而是某种精心包装过的疯言疯语，在理智的边缘起舞。
无忧兽察觉到了他的抗拒，羊头上的表情变得有些“苦恼”，眉毛部位的皮肉拧了拧。
“难道说，你对我产生了共情？对另一个具备心智生命的同情？”
它轻轻摇头，颈部的肉柱随之晃动。
“这一点还真是遗憾啊。”
“翠座在创造我们时，便考虑到了这一点。”
无忧兽继续说着，语气就像在讲解某种产品的设计初衷。
“就像绝大多数人类，无法对可爱的动物下口一样，很少有人能下狠心，把那些毛绒可爱的小东西，残忍地宰杀、剥皮。
为了避免这一情况，翠座刻意将我们塑造成了这副丑陋的模样。”
它抬起一条前腿，示意般晃了晃那覆盖着粗硬短毛、关节畸形的肢体。
“原本，她还想让我们变得越发扭曲、狰狞，丑陋得让人生理不适，绝无共情的可能。
但是，食材本身也要有自己的‘卖相’。”
希里安没有回答，从始至终，他连一个字也说不出来。
他深深地吸气，将目光从无忧兽那堆叠的肉身上移开，越过吧台上那杯猩红的酒，落回到了好好先生的脸上。
好好先生什么也没说，只是笑着。
那笑容里没有恶意，没有嘲讽，甚至没有多少情绪的波动。
可正是这种平静，让希里安感到一阵更深的不安。
仿佛眼前这一切，疯兽的自白、扭曲的使命、模糊的伦理，在老人眼中都不过是寻常风景。
他坐在那里，像坐在时间的尽头，看着文明世界里长出的最病态的一颗果实，然后，露出了了然于心的、近乎慈悲的微笑。
空气缓缓凝固。
希里安握着酒杯，酒液里的冰块早已化尽，杯壁沁出的水珠沿着指缝慢慢滑下，冰凉，黏腻。
这一刻，他清楚地意识到一件事。
这里没有疯子。
有的，只是一套运行在完全不同逻辑上的、自洽的“合理”，而他自己，才是那个闯入者，那个试图用外面世界的尺子，来丈量这片深渊的陌生人。
好好先生抬手，制止了无忧兽后续的话语。
一时之间，餐厅寂静了下来，只剩下希里安略显粗重的鼻息，还有无忧兽鱼鳃开合的细微水声，黏腻地响着。
好好先生终于开口，声音更低沉了些，像磨损的砂纸
“自与众神的第一次冲突之后，翠座心里便积满了怨恨。