随着时间进入8月，全国人民的情绪越来越躁动。
上班的工人和白领、休假的小中大学生、进厂的打工妹、街边蹲着的大爷大妈、村口的八卦站主任、网吧里的非主流……只要有人聚集的地方，就都在聊奥运，聊开幕式，聊篮球。
“刘翔必夺冠！拿不下我吃屎！”
“他的伤……”
“不是好了吗？”
“可是前面两站都退赛了啊！”
“团队不是公开宣称能跑了，我翔神上场就是赢！”
“不管，反正刘翔必胜！”
……
“你最期待谁夺冠？”
“刘翔！”
“那方星河呢？”
“男篮想要夺冠太难了吧？最后一定会对上梦八，不敢想不敢想。”
“那张怡宁、林丹、林一冰、郭晶晶呢？”
“嗐，他们又不用期待，这不都是必赢的局吗？”
“张大魔王稳！林大魔王稳！晶晶女神稳！冰冰小鹏二人转，谁第一都行！”
“呜呜呜，梦一个方大魔王稳。”
“梦着吧，一起一起！”
……
“开幕式都有什么节目啊？怎么还不发节目单！”
“不知道，一头雾水。”
“卧槽，搞得这么神秘，张毅谋不会又要拉一泼大的吧？！”
“妈的上一届闭幕式的宣传片让他搞成那逼样，到底为什么还让他当总导演啊？”
“没事哒没事哒，这回有方星河跟着，他俩加起来=英雄！”
“但是，张导版英雄=大便。”
“难道你不知道方导最擅长搅屎吗？八级大便加工师！”
“噗！”
“嗳你别说，你还真别说，让方导拿绳儿牵着张导，我这心里稳妥多了。”
……
“到底是谁在跟我抢开幕式门票啊？妈的，9万张票轮不到我一张？”
“去问满天星。”
“去问满天星+1。”
“去问满天星+9527。”
“不是，你们谁能告诉我这玩意儿到底是干嘛用的？5号我去鸟巢外边转了一圈，好多摊位在卖。【贴图】”
“楼上的，那叫星光棒。”
“不懂。”
“去问满天星！”
……
“开幕式上的方星河好忙。”
“旗手。”
“歌手。”
“火手。”
“哈哈哈哈哈！笑吐了火手，还有武手！”
“期待武术表演！”
“期待点火仪式！”
“期待帅帅地登场！”
“那我期待一下那首《星河入梦》，话说这首歌好多人啊！”
“交响乐团、民乐乐团、两大天后、三位大神，好离谱的阵容。”
“不是，威尔史密斯？是我知道的那个史皇吗？他怎么也在歌手名单上？”
“不造啊！不晓得方导在搞什么啦！”
“是他！他已经在国际微博个人账号上面公开回应过了，说是感谢方神的邀请，很荣幸加入这首主题曲什么的。”
“你们是用毛线上的网？人都到中国快一周了！”
“卧槽！那这组阵容真的好奇葩，我实在想象不到他们要唱什么、怎么唱。”
“不懂的都给爹退下！我宣布：这是世上独此一份的阵容，牛逼到爆不解释，只要歌不差，必成传世经典！”
“离谱……”
“是啊，每次方哥一出手，结果总是会变得很离谱。”
“那真是狠狠期待住了。”
……
话题实在太多太多，随着身份的不同，能聊的东西自然也不一样。
此时此刻，微博热搜反而产生了巨大的局限性——只能代表城市网民，难以代表广大人民群众。
当村头大妈们不再八卦谁家姑娘在南方做技师，而是开始讨论刘翔夺冠、方星河打外国佬，你就能够深刻理解这届奥运会带给中国人民的自豪和荣誉。
最终，当硝烟散尽，中国实现金牌榜第一，普通百姓们心中憋着的那口气终于吐了出去，自此以后便慢慢松弛下来。
之后的每一届奥运会，都是祛魅。
收视率一届比一届低，关注度一届比一届差，就连日本奥运那种阴间开幕式都没有在热搜上待多久。
一句话：我们不在乎了。
嗳？也不是完全不在乎——当2028年国际奥委会透出口风，宣称有可能考虑印度（艾哈迈达巴德）作为2036年奥运会的举办城市时，微博服务器差点干崩。
60度的高温，蒸得半干的恒河，大肠杆菌万倍超标的食物，瑜伽垫代替的床铺，裁判运动员你挂完我挂的比赛现场，这奏是矮大紧的梦中情国。
算了算了，大喜的日子，不想这些。
反正三哥只管努力，你成功了俺就退赛，不过如此而已。
……
时间终于缓慢而又坚定的走到8月8号，方星河难得睡到自然醒，7点钟才起床。
吃口早饭，率队出发。
先到开闭幕式运营中心打卡，这里是指挥部，谋子其纲方星河的办公室都在此处。
“大家早上好，怎么样，还坚持得住吗？”
“早上好，早上好。”
“哈哈方导你开什么玩笑？咱们可是铁人战队！”
“牛的牛的！”
方星河竖起大拇指，言语由衷。
本届开幕式从导演组一直数到后勤，堪称全员铁人。
顶着烈日施工，在各种环境中排练，一天只睡几个小时，忙起来一周不回家，身上必备凉茶喉宝去热贴止疼药，把藿香正气水当饮料喝，把能量棒当饭吃，正经放饭的时候反而找不齐人……
平时最讨厌跟朋友煽情的方星河，今天终于忍不住感慨。
“能和诸位共事，是我的荣幸，我想我会永远记住这一天……”