武术表演不管再怎么精彩，终归是有上限的。
这个上限就是人类肉体在现实中的极限，相比影视剧里的夸张表现力，终归还是不够震撼。
但方星河不只是功夫宗师，他还是一位导演。
导演最擅长的，正是通过各种技术手段为表演赋能。
剑舞的第二阶段，镜头开始频繁切换。
第1幕：45度角俯拍大全景，方星河身体周围升起一座“八卦阵”。
总计60根防风蜡烛，组成“乾、兑、离、震、巽、坎、艮、坤”八种卦象，以正统的八卦方位分布在舞台上。
乾卦由三根阳爻（——-）组成，9根蜡烛。
坤卦由三根阴爻（-o-）组成，6根蜡烛。
如果只有蜡烛，大部分人很难理解它所代表的意象，此刻，地面上的投影屏幕再立大功。
每一座八卦烛台前面，都投影着它的对应卦象，更外围则是神秘而又玄奥的道家符号，将舞台变成一座阵盘。
从观众的视角望去，方星河正踩在一座巨大光影八卦阵的最中央。
这一次，留给他的空间更小了。
每一个卦象距离他大约是3.6米左右，臂长加剑长约为1.8米，三层蜡烛的间距0.4米，一层比一层高。
“蛙趣！这是要表演什么？”
现场的喧哗声震耳欲聋，电视机前更是一片惊呼。
其实大部分人都猜到了他要做什么，只是不敢相信，既感到震撼，又为他担心。
“这这这……”
盖尔加朵结巴得不行，大超屏住呼吸，黑闪电碎碎念像在唱rap。
他们还没走，准备在训练营里待到导演结束比赛，再一同回国。
开幕式当然是必看的，结果这一看，就对自己的半年训练产生了强烈怀疑。
中国功夫真的有这么夸张吗？
或者说，这真的是人类能够办到的事情吗？
没有人能够肯定他能，同样，没有人敢肯定他不能，他们唯一能够做的事，只有瞪大双眼屏住呼吸。
第2幕：主镜头沉降、拉近，以中景跟踪方星河的动作，副镜头单独锁定每一座卦象，随时等待导演组切换画面。
方星河深深吸一口气，举剑，踏步。
重新动起来的他不再像是雷霆乱舞神龙肆虐。
他的动作变得简洁、精确、顺滑。
简洁不意味着不猛烈，只是不再花哨，有一种直奔目标的机制之美。
一步跨出，抬手轻刺，乾位内层的第一根烛火应声而灭。
从中心点出发，常人的一步绝对够不到最内层蜡烛，方星河能。
那柄剑的长度远超正常规格，本质上是一把双手长剑，被武圣用于单手握持。
优越的臂展和腿长，再加上超高爆发力，一步便能抹平3.6米的距离，实现更有爆发力的闪现式突击。
“哇哇哇！”
第一根蜡烛熄灭的瞬间，现场炸开了锅。
电视机前的观众听到的是降噪之后的“呜哇”声，其实现场喊什么的都有，嗷嗷乱叫，震耳欲聋，仿佛整个场馆都在跟着震动。
但是总体而言，还是看直播的观众看得更清晰更爽。
副机位特意给了烛火一秒特写，只见一道寒光而不见剑体，烛芯从根部截断，向后飘飞，袅袅青烟自烛头上飘起，马上又在十分之一秒时间内被余波搅碎。
火与烟，在剑光的压制下是如此微渺，在8K高速摄像机的追踪下又是如此灿烂。
画面从特写切回中景，第三根蜡烛已灭。
三次连续刺击，用时不到0.8秒。
这甚至还不是他的全速，而是保证观赏性的极限时间。
再快一丝，镜头来不及切换，优美的动作也捕捉不到，大家只能看到一片残影，那多没意思？
酷炫和震撼，方星河都要。
中景重新切回来时，武圣刚好斜向跨步，挥剑斩向下一卦。
长剑在他手中比寻常人的肢体更听话。
基础剑术不过是刺劈点撩挑，崩截斩抹削，云挂架压搅，凡此十余种而已。
再加上步法，弓虚丁歇仆，插坐跃跟跳，又十余种。
方星河将剑式简化为刺点斩削，步法大开大合，一沾即走一击即撤，短短10秒时间，内层蜡烛全灭。
现场开始爆发出“啊啊啊啊”的连续尖叫，这种帅法，谁曾见过？
主持人的声音早已激昂到极致：“十步杀一人，千里不留行。诗仙笔下的剑侠跨越千年时光，降临在我们面前！”
女主持激情跟上：“㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光！公孙大娘的剑舞有多美，我们不得而知，方星河的剑舞，已是人间华彩最灿烂！”
“砰！”
已经年过90的志愿军老英雄猛地拍案而起，面红耳赤：“我泱泱华夏，何其壮哉！”
剑光还在闪，剑风还在啸。
接近全力爆发的长时间输出，让方星河的呼吸越来越粗重。
这种表演，不能重来，一旦有哪支蜡烛没有被斩灭，他不可能回头再去补一剑。
现场观众的狂乱尖叫、数十亿直播观众的惊呼赞叹、全体国人的期盼希冀，共同化作巨大的心理压力，与体能极限一同逼来。
但方星河丝毫不怕，只感觉……好爽！
男人至死是少年的核心解释是：男人到死都会保持着一定程度的理想主义。
而那种理想主义，自少年时生发，最终成为男人心中永不磨灭的少年情怀——向往英雄、向往浪漫、向往超越平庸的精彩。
程度较轻者，拒绝被世俗规则完全同化；
程度较重者，那就是所谓的大龄中二；
而其中的极致者，全都是浪漫主义疯子。
死在病床上的方星河，正是这样一个疯子。
他从不渴望财富的无限增长，对爱情保持适度的憧憬但不强求，承担责任却不在意世俗眼光……
他唯一渴望的只有超越平凡，铸就伟大。
压力？困难？极限？不可能？
那不正是伟大的注脚吗？
越大的场面，越是不可战胜的困难，越能激发他的心气和斗志。
中国历史上盛产这种扛得住事儿的男人，现在，到我了！
特写镜头忽然锁住了方星河的脸，因为他笑了。
为什么笑？外界有千般猜测、万种分析。
可在当下，人们看着他闪闪发光的眼睛、看着他嘴角噙起的那抹灿烂笑容，只感到一股勃勃生机混杂着烈烈野性，张扬肆意地扑面而来。
“啊啊啊啊啊！”
“老公我要为你生一百个！”
小女孩们疯了。