田老师打开了话匣子，又继续说下去：“除了这件事，还有今年的高考变动，大家想必都知道了，生物这一科从五十分增加到七十分，这是一个很重大的变化——”
“老师，我听说预考今年不考了？那要是不考预考，是不是我们都能上大学了？就算上不了大学，大专，中专也行啊！”有同学举手说。
田老师冷着脸瞧过去：“你听谁说的？”
那同学顿时把头一缩，不敢吭声。
“预考，其他地方可能不考，咱山河省还是得考。”田老师冷着脸说，“就咱们山河省这么多学生，要是没有预考这个筛子先筛一遍，全国哪有这么多大学给咱们上？”
听他这么一说，教室后面两排的学生都发出失望叫声。
还要预考，他们可没有一点儿把握。
田老师又继续说起高考的重要事情，唐怀义静静听着，见到都是些老生常谈，没有新意，也就渐渐将目光投向窗外。
距离高考，越来越近了。
八六年的五月，风里已经带着几分燥热，县高中的校园里开始弥漫着一股挥之不去的压抑。
高三一班的教室里，黑板右上角用白粉笔写着“距离高考还有60天”，字迹被反复描摹，边角已经有些模糊。
教室后排的角落，已经空了出来不少空地，整个教室都显得空旷不少。
一个成绩始终在班级末尾徘徊的男生在四月末退了学。
他的成绩差得稳定，每次考试都排在倒数，预考的影子都摸不着。
那天早读课后，他背着洗得发白的书包低头走进教室，默默收拾好自己的课本、笔记本，没有和任何人说话，只是在走到门口时停下脚步，回头看了一眼熟悉的教室。
教室里瞬间安静下来，原本嗡嗡的背书声戛然而止。
同学们都抬起头，看着他的背影消失在走廊尽头，不少同学不免有些伤感。
可这份伤感，并没有持续太久。
没过两天，高三二班又有两个女生退学，听说也是因为成绩太差，知道自己过不了预考，主动收拾东西回了家。
紧接着，三班、四班也陆续传来学生退学的消息，有的是自己主动放弃，有的是被家长劝着退学，还有的，是老师谈心之后，默默离开了校园。
高三一班教室后的空座越来越多，从最初的一两张，变成了五六张，教室后排渐渐显得空旷起来。
一开始，每走一个同学，大家都会在课间议论几句。
可随着退学的人越来越多，议论声少了，叹息声也淡了，取而代之的是一种无声的麻木。
有人依旧埋头背书，有人盯着试卷发呆，有人趁着课间的间隙，悄悄看向那些空座位，眼神里没有了最初的伤感，只剩下麻木与茫然。
黑板上的倒计时数字越来越小，预考的脚步越来越近，空气里的压抑也越来越浓。
那些成绩差的学生，有的还在硬撑，抱着一丝侥幸心理，拼命刷题、背书，试图在最后关头逆袭。
有的则已经摆烂，上课走神、睡觉，浑浑噩噩地等着预考的到来，等着被淘汰的结局。
而那些成绩中等、有希望通过预考的学生，也收起了所有的情绪，一门心思扑在学习上，不再关注谁又退学了——在这个年代，高考是改变命运的唯一出路，预考就是第一道门槛，要么跨过，要么被淘汰，容不得半点分心。
五月中旬的一天，预考终于开始了。