放学后的天空分外晴朗，炽烈的阳光替代雨水倾泻而下。
上杉真夜独自走出学生会建筑的大门，深邃的群青色天空下，浮动着一团团洁白的积雨云，空气潮湿，带着泥土的气息。
好腥。
敏锐的嗅觉让她微微皱眉，本就冷淡的眉眼间写满不悦。
踏上林荫路，迎面走来四个女生，大概是要加入吹奏部，才会放学后立刻跑来。
听到轻快的聊天声，上杉真夜的目光滑过去。
“啊——仔细想想，他连穿什么衣服和做什么事都要管，发消息回复慢一点就马上打电话来......控制欲强的男人，太差劲了！”
妆容精致的女生一边咯咯笑着，一边兴高采烈地抱怨前男友，说话直白毫不遮掩。
她身边的同学也跟着起哄。
“虽然想被重视，但太沉重就不行了。”
“这种人的醋劲都很大呢。”
“但是很帅啊，算是中奖了诶。”
“是啊，而且啊——”妆容精致的女生暗示般拖着长音。
“完全不如高桥前辈吧？还以为考进一个学院，就能见到本人的，残念......”
看着她们的样子，上杉真夜的脸色逐渐阴沉，并非因为对高桥诚的痴心妄想，而是厌烦她们的愚蠢。
明明是因为喜欢才会交往，话里话外能察觉到发生过关系，却把恋人说成[中奖]，仿佛在评价游戏角色或者道具。
实在让人恶心。
上杉真夜心里想着，冷冽刺骨的氛围扩散开来，几名女生见到前辈一脸心情不好的样子，连忙躲开。
“是上杉学姐，果然和传闻中一样冷酷。”
“听说她和高桥前辈超级要好，最开始是两人一起发起了乐队的企划。”
“看起来好难接近啊，果然还是算了。”
路过她们身边时，听到了这样的小声议论，上杉真夜充耳不闻，脚步沉稳。
从中庭拐向学院大门时，上杉真夜想起了自己曾经的英语老师，一个研究神学的女人，总是穿一条白色A字裙。
“我们说话，用一般现在时，因此人在永恒中说话，I Love You，意思是[我爱你]，人说这句话时，表达的是[我永恒爱你]，一种永恒意义上的爱。”
上杉真夜的英语学得很好，因此至今无法理解，刚刚路过的那群女生的想法。
她们当初选择交往时，真正有[永恒]意义上的喜欢吗？
[爱]追在身边耳语：“你决定在表白时说英语？”
“我只想给他最忠诚的表达。”上杉真夜说。
“我不怀疑，你和她们不一样，不会骗我。”[爱]这样说。
上杉真夜没有应声，踩着湿漉漉的街道，径直走向电车站，白皙精致的脸面无表情。
[爱]追逐着她，来到久违的电车站，在站台的长椅上坐下，望着天空说：
“我见过很多告白，送上情书，如果对方愿意赴约，说明也有恋爱的想法，只要大胆告白，就能得到结果。”
“你送上了一本书，他当然会赴约，到时心脏会剧烈跳动到发疼，你没有心脏病吧？”
上杉真夜站在站台前，一言不发地等待路面电车，追逐着她的言语喋喋不休，直到红色车厢缓缓停在面前。
“你根本不在乎，她们有没有骗你。”
上杉真夜这样说后，[爱]破碎成了闪烁着阳光的蝴蝶，随着电车卷起的风飞走了。
她独自走进车厢，从百褶裙的口袋里拿出消毒湿巾，擦拭扶手，站在习惯的位置等待发车。
电铃声响起，电车沿着铁轨缓缓向前，阳光透过窗户照进来，在地面斜切出高挑纤细的影子。
去一趟生活超市吧，公寓里什么食材都没有。
晚饭吃玉子烧、牛肉饭，蔬菜的话，这个季节的芦笋鲜嫩，油菜花过几天也会变苦变涩，炸成天妇罗吧。
正想着这些，电车到了鬼子母神前站，下车后，阳光比新宿区还要热烈。
上杉真夜迈开脚步，去生活超市购物，拎着购物袋穿过过街天桥时，内心逐渐冰冷。
她叹了口气，心里想自己就是这样一个人。
走进公寓楼大厅，碰到管理员小姐。
“晚上好。”
管理员小姐热络地笑着打招呼，上杉真夜态度冷淡地点了点头，走进电梯，电梯里的光很冷。
电梯上升，停下，门开，上杉真夜走到家门口，走廊里的光也很冷。
她推开门，冷着脸说：“我回来了。”
“欢迎回家。”
窗帘紧闭的客厅里，高桥诚躺在懒人沙发上，用投影仪看电影。
“以前，我一直以为，电影就该一个人看。”
上杉真夜脱掉鞋子，走进客厅，手中的购物袋放在茶几上，视线移向荧幕：“那样比较集中，结束后也能更仔细地回味。”
“现在还喜欢一个人看？”高桥诚问。
“你喜欢一个人看，还是和别人一起看？”上杉真夜反问。
“我比较喜欢看完后可以和你一起交流感想。”
说完，高桥诚拿起放在身侧的书，翻开一页，念起来：“接下来你会说，我们从来没有共享过爆米花，电影院里的情侣总是乐此不疲，你却不觉得这样做有意义。”
上杉真夜站在原地，身体僵硬，看着他躺在沙发上，借着荧幕变换的灯光念自己写的书。
高桥诚的脸在阴影中像冰山一角，声音温和：“你站在原地听我念你写的书，看我的脸像冰山一角，又回想起过去孤独的日子，想到那些痛苦不堪的回忆如何消散。”
“你想要一个哥哥，或者弟弟，一个父亲，或者孩子，一个主人，或者奴隶，一个挚友，或者宿敌，一个共犯，或者玩具。”
“你想起我说过，你很有做猫的潜力，于是心脏剧烈跳动到疼痛，身体躁动不安，你即将脱口而出——”
上杉真夜目视他从沙发上起身，脚步突然踉跄，告白脱口而出：“我爱你。”
她突然觉得有点难受，不想承认这是自己写的，尴尬，害怕被说幼稚。
“我回答你，对不起。”
高桥诚走到她的面前，接着念：“可是我必须说，我挣脱你的书也要说，我不会按照你早已写定的一字一句说话，因为[爱]处于一般现在时。”
眼前似乎有什么东西飘落着闪过，大概是蝴蝶之类的吧。
上杉真夜转过身去，嘴角微扬，胸口被一阵阵爱意填满。
高桥诚丢掉手里的书，抓住她的手臂拉进怀里，黑色发丝间传来温暖的雪松木香气，轻轻撩拨着鼻腔。
“在做我的猫之前，我们首先是恋人。”
“我是你的。”
上杉真夜安心下来，紧接着被猝不及防地夺走了嘴唇，面对高桥诚不容拒绝的气势，她挣扎着用眼神抗议：“等等，我还要去做晚饭。”
高桥诚不由分说地抱起上杉真夜，来到卧室，将她推倒在床上，突如其来的举动让上杉真夜手足无措。
俯视着她的高桥诚眼神凝固，带着几分可怕。