当这个数字通过直播画面传遍全球时，外网的评论区直接炸了。
有人翻出阿波罗计划的数据做对比，阿波罗十一号从发射到登月用了好几天，而开拓者二号把地月转移时间压缩到了一个前所未有的量级。
有人质疑这是假数据，但NASA喷气推进实验室的一位资深工程师在匿名论坛上发帖说：从公开的轨道参数来看，开拓者二号确实采用了更快的转移方案，这种方案需要在极短时间内在正确的位置进行大幅度的速度调整，对发动机推力和制导精度的要求极高，目前只有银河航天能做到。
马斯拉没有发任何官方声明，但他给王东来发了一条加密消息，措辞一如既往地随意：“不到十二小时，你们是把地月之间修了高速公路还是怎么的？我在SpaceX的控制室里看的直播，波克看完之后沉默了很长时间，你们的制导算法至少领先我们几个代差。”
王东来没有回复他。
京城时间十二月十日晚，开拓者二号进入月球轨道。
指挥大厅里的气氛比发射时更加紧张，发射时火箭还在家门口，出了问题还能想办法补救。
现在火箭在几十万公里之外，任何一个指令发出去都要等信号穿越漫长的地月距离才能收到反馈，延迟让每一次决策都必须更加精准，因为已经没有试错的空间。
“开拓者二号已进入月球轨道，准备进行着陆前最后一次轨道修正。”
小赵的声音平稳，但能听出他在努力控制自己的呼吸。
他面前的屏幕上一组组轨道参数正在飞速刷新。
“AI自主导航系统已锁定着陆点。”
屏幕上跳出一组三维地形数据，预定着陆点在月球背面的沙克尔顿坑链附近，紧邻开拓者一号的着陆位置。
两枚火箭将在这里完成T字形对接，组成人类在月球上的第一座组合式永久基地。
“着陆点地形平坦，周围数十米内无直径超过半米的岩石，坡度在安全范围内，AI已确认该点为最优着陆点。”
杨安超深吸一口气，他的手指在操作台边缘压得更紧了，声音却依然沉稳有力：“开始着陆程序。”
屏幕上，开拓者二号的姿态开始调整。
姿控发动机喷出细小的火焰，像一只看不见的手在轻轻拨动箭体的角度，每一次微调都精确到小数点后两位。
几十秒后箭体从水平飞行状态转为垂直状态，尾部对准月面，姿态转换的过程平滑得像一段精心编排的舞蹈。
然后反推力发动机点火，蓝色的火焰从喷管中喷出，持续、精确，一点一点地削减着火箭下落的速度。
高度迅速下降，速度从每秒数百米降到数十米。
AI自主导航系统开始实时扫描着陆点周围的地形，将数据与预存的高分辨率地图进行毫秒级的比对。
高度降到数百米时，AI没有触发任何规避动作，预定的着陆点非常平坦，周围没有任何障碍物。
高度降到百米时速度已经降到每秒数米，反推力发动机的火焰吹起了月面上的尘土，像一朵灰色的花在真空中绽放。
因为没有空气，尘土不会飘散，而是以抛物线的轨迹向四面八方飞溅，然后迅速落回月面，在箭体下方堆起了一圈浅浅的灰色涟漪。
高度降到了十几米，速度还在下降，开拓者二号以近乎完美的姿态缓缓靠近那片灰扑扑的月面。
着陆腿上的传感器已经开始工作，实时反馈着即将接触月面的每一寸距离。
着陆！
代表火箭速度的数字跳到了零，高度归零，着陆腿上的压力传感器传回数据，箭体已经稳稳落在月面上，四条着陆腿全部承重，箭体姿态垂直，倾斜角度小于半度。
着陆点与预定坐标的偏差极小，远优于设计指标。
小赵面前的屏幕上跳出了完整的着陆数据：箭体垂直度、着陆腿承重分布、箭体结构应力、反推力发动机关机时序、姿控系统末段修正记录、燃料余量，所有关键指标全部正常。
他张了张嘴，第一个字却卡在喉咙里没出来，清了清嗓子用比平时高了好几个分贝的声音对着扩音器喊道：“着陆成功！开拓者二号，落稳了！”
指挥大厅里安静了好几秒。
然后掌声响了起来，那不是发射成功时那种克制而敬畏的掌声，而是一种彻底的、爆发式的、带着眼泪和欢呼的掌声。
老周摘下眼镜用袖口使劲擦，擦了一遍又一遍，镜片上却总是蒙着一层雾气。
他旁边的年轻工程师小赵拍了拍他的肩膀，想说什么，喉咙却像被什么堵住了一样，一个字都说不出来。
杨安超坐在主控台前看着屏幕上那个代表开拓者二号的小光点安静地停在月面上，一动不动，与旁边开拓者一号的光点相距不过几十米。
两个光点并排停在沙克尔顿坑链附近那片灰扑扑的月面上，像两枚被镶嵌在月球表面的银色徽章。
他拿起搪瓷杯喝了一口已经凉透的茯茶，茶很苦，但他的嘴角是弯的。
他拿起手机拨通了王东来的号码。
“王总，开拓者二号，落稳了。”
电话那头沉默了很久，然后传来王东来的声音：“杨工，落点偏差极小，姿态完美，这不是运气，是你带着团队一步一步打磨出来的结果。赵师傅在天上，应该看到了。”
他顿了顿，补了一句：“对接方案的时间表我已经看了，没有问题。航天员出舱之前两枚火箭必须完成舱段对接，但这个命令不是我来下的，是你自己给自己下的。你现在不是在下达指令，是在兑现承诺。”
杨安超放下手机站起来转过身，对着指挥大厅里所有人说了一句话：“各位，我们创造了历史。但历史不会停在这里，对接方案已经就绪，接下来我们要让两枚火箭在这片月面上连成一体。所有人按预定计划进入各自岗位。”
掌声再次响起，比刚才更热烈。