跑道还在，棚子还在，铁丝网还在。哨兵站在山口，端着枪，呵出的白气在冷风中散开。
柳生放下车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。
“天狗三号”试飞成功的消息，只有极少数人知道。柳生回到江户之后，第一件事就是把宗元叫到了城西的宅子里。
那天傍晚，宗元从政府大楼出来，坐车穿过几条街，在小巷口下了车。他推开那扇没有门牌的木门，走进院子。柳生正坐在廊下喝茶，阿雪在旁边给他扇扇子，阿常端着果盘从厨房出来，看到宗元，笑着点了点头，放下果盘就回屋了。
柳生放下茶杯，指了指对面的垫子。宗元坐下来，等着父亲开口。
“天狗三号试飞成功了。”柳生没有绕弯子，声音不大，但每个字都清清楚楚。“机枪能打，炸弹投不准，暂时不装。现在这架飞机，可以跟敌人的飞机在天上打，但不能往下扔炸弹。”
宗元点了点头，等着父亲继续说。
柳生拿起茶杯喝了一口，又放下。“可以量产了。第一批先造二十架。飞行员也要提前训练，不能等飞机造好了再找人。你在军队里挑一批年轻人，脑子活，胆子大，身体结实，送到北海道去。佐藤在那里，让他带。”
宗元从怀里掏出一个小本子，把父亲的话记下来。“二十架够不够？”
“先这么多。造多了藏不住。”柳生看了他一眼，“飞行员的事，要秘密进行。不能让人知道我们在搞这个东西。西方列强都在研究飞机，英国人、法国人、德国人，都在搞。但他们进度慢，比我们晚了几代。这是我们手里最硬的牌，不能随便亮出来。”
宗元停下笔，抬起头看着父亲。柳生的脸上没有什么表情，但眼神里有一种很少见的东西——那是棋手把最后一颗棋子放在棋盘上之后，等着对手落子的那种神情。
“我打算把空军编入海军。”柳生说，“表面上叫‘海军航空队’，实际上是独立的。飞行员穿海军的军服，飞机挂海军的标志，但指挥权单独拿出来，不归海军省管。”
宗元想了想，点了点头：“这样好。外人看起来，以为只是海军多了几架侦察机。没人会想到这是专门用来打空战的。”
柳生靠向身后的柱子，望着院子里的枫树。枫叶已经开始红了，在夕阳下像是着了火。“这是留给你的一张牌。平时藏好了，关键时候拿出来，能顶大用。”
宗元把小本子合上，塞回怀里。“我知道了。飞行员的事，我回去就让军务局暗中挑人。飞机生产的事，让航空研究所负责，材料走军工渠道，账目分开做，不让人查到。”
柳生没有再说什么，端起茶杯，慢慢喝着。
宗元站起来，鞠了一躬，转身往外走。走到门口时，他停下来，回头看了一眼。父亲还坐在廊下，夕阳照在他花白的头发上，暖融融的。阿常从屋里出来，在他旁边放了一盘点心，他拿起来咬了一口，嚼得很慢。
宗元转过身，推门走了出去。
巷子里很安静，只有他自己的脚步声在青石板路上回响。远处的街道上，电车叮叮当当地开过，车厢里挤满了下班的人。这座城市的傍晚，一如既往地热闹。
而在江户下町的一间旧民居里，两个人正隔着桌子低声说话。
屋子不大，窗户用厚纸糊着，透不进光。桌上点着一盏煤油灯，火苗一跳一跳的，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小。
说话的是两个穿着普通和服的中年男人。一个瘦长脸，留着短须，手指间夹着一根烟，烟灰已经积了很长一截，快要掉下来。另一个圆脸，没有胡子，手里捧着一杯茶，茶早就凉了，他一口没喝。
“柳生十兵卫回来了。”瘦长脸把烟掐灭在碟子里，声音压得很低。“消失了四五个月，昨天有人看见他从车站出来，坐着那辆旧轿车回了城西的宅子。”
圆脸放下茶杯，凑近了一些。“四五个月？他去哪儿了？”
“查过了。他往北去了。北海道地震那阵子，他儿子宗元去赈灾，他也跟着去了。”瘦长脸顿了顿，皱起眉头，“但他那种人，怎么可能因为地震就跑去那么久？宗元在那边待了不到三个月就回来了，他在那边待了四五个月。”
圆脸的手指在膝盖上敲了两下。“你的意思是……”
“他肯定不是去赈灾的。”瘦长脸的声音更低了，低到几乎只有两个人能听见。“北海道那边肯定有大事。地震之后，旭川以北的山里就封了，军队设了哨卡，老百姓进不去。卡车一车一车地往里运东西，水泥、钢材、木头，还有机器。有人说是兵营，有人说是仓库，但我看不像。兵营不需要运那么多机器。”
圆脸沉默了片刻，然后抬起头。“得派人去一趟。”
“我也是这么想的。”瘦长脸从怀里掏出一张折好的纸，展开来，上面画着粗略的地图，标注着旭川、山谷、哨卡的位置。“从旭川出发，走林场旧路，绕过哨卡，翻过山梁，从北面摸进去。那边没有设防，因为全是深山老林，一般人走不进去。”
圆脸看着地图，皱着眉头。“路不好走吧？”
“不好走。但能找到人走。”瘦长脸把地图折起来，塞回怀里。“我认识一个猎户，以前在北海道那边打过猎，那条路他走过。让他带两个人，扮成进山采药的，摸进去看看。”
圆脸点了点头。“小心点。柳生那边盯得紧，别打草惊蛇。”
“知道，要是不小心，我们只怕会像西乡一样死在这里。”瘦长脸站起来，吹灭了桌上的煤油灯。
屋子里黑了下来，只有窗户纸透进来的一点月光，模模糊糊的。两个人先后出了门，消失在巷子的暗处。