玄从他头顶飞下来，落在火堆旁的一块石头上，眯着眼睛，像是在享受火焰的温度。
一个小女孩走过来，指着玄问：“大燧，这只小鸟好好看，它叫什么？”
“玄。”燧说。
“玄？”小女孩歪着头，“好奇怪的名字。”
“嗯，奇怪。”燧笑了笑，“但就是这只奇怪的鸟，帮了我大忙。没有它，就没有这堆火。”
小女孩似懂非懂地点了点头。
…………
几年过去了。
燧的头发里有了几根白丝，额头上多了几道皱纹，肩膀却依旧宽厚，脊背依旧挺直。
他从“燧”变成了“大燧”，又从“大燧”变成了“燧人氏”。
方圆千里的部落都听说了他的名字，听说了“火”的故事。有人来学钻火，有人来借火种，有人来投靠。部落越来越大，火种越来越多，大燧的担子也越来越重。
他和女人们一起搓麻绳，搓得又快又好，还教她们一种新的编法，能让绳子更结实。
几年过去，玄也变了。
当初那只拳头大的五彩小鸟，如今已经长成了比人还高的巨鸟。羽毛依旧五彩斑斓，多了几分炫彩光泽，那双明珠似的眼睛，变得深邃而明亮，仿佛能看穿人心。
由于体型问题。它不能再站在大燧的头顶了。
但它没有离开。大
燧走到哪里，它就飞到哪里。大燧上山打猎，它就落在最高的枝头，帮他盯着猎物的方向，大燧坐在火堆旁发呆，它就在他脚边，把头埋进翅膀里打盹。
部落里的人说：“玄就像大燧的影子。”
燧听了，哈哈大笑：“你们见过会飞的影子？”
后来，大燧和华胥氏结为夫妇了。
那天，部落里燃起了最大的篝火。所有人都围着火跳舞、唱歌、吃肉，大燧站在篝火旁，脸上挂着大大的笑容。
玄低下头，看了看自己的爪子。
她忽然想，华胥氏的样子，好像和自己不太一样。
于是她仿照华胥氏的形态，把自己变成人。
她不知道怎么做，但她试了。
那是一种很奇妙的感觉，她想象自己和华胥氏一样，想象自己的羽毛变成皮肤，翅膀变成手臂，爪子变成腿……她想象了很久。
然后，她睁开了眼。
她看见了自己的手，五指，修长，白皙，不是翅膀。再看自己的身体，不是羽毛，是皮肤，光滑的皮肤。
“玄，你可以变成人？你这样子，比我族里的女人还好看。”大燧高兴说。
“这样，我给你加一个字吧，玄，玄……玄女。”
从那天起，她以人的形态留在了大燧的身边。
日子一天一天地过。
玄女看着大燧发明了大山榑木太阳历，统一了各族的时间观。还在山顶立木观测日影，记录变化。
他用树皮搓成细绳，排列悬挂，在上边打结记事，大事打大结，小事打小结，先发生的事打在里边，后发生的事打在外边。为了记录更多的事，他把细绳染成各种颜色，每种颜色代表一类事物。
玄女看着那些五颜六色的绳结。
“大燧，这些有什么用？”
“为了不忘记一些事。”
此时，还没有文字。
大燧在山顶观察天象以明天道，开始为山川百物命名。
在以前，人们把所有的动物都叫作“虫”。
大燧经过细心观察，把这些动物划分为四类：天上飞的叫“禽”，地上跑的叫“兽”，有脚的爬行动物叫“虫”，没脚的爬行动物叫“豸”。
然后，指着玄女，笑着说。
“你就是百禽的王！”
于是，族人们把她的样子刻在石壁上，围着她跳舞、唱歌、供奉食物。
大燧还对人的婚姻，有了血缘上的限制，使人与兽有了严格的区分。
接着，大燧以风姓为人类命名。
“风。”他对族人们说，“你们以后都姓风。”
“风吹到哪里，你们就走到哪里。”
这个时代，练气修行还没有兴起。
没有吞吐天地之气的法门，人就是人，生老病死，谁也逃不过。
几十年过去了。
大燧的头发白了，他的腰弯了，腿脚不利索了，曾经能扛起整头野鹿的肩膀，如今连一捆柴都扛不动了。
玄女一直保持着人的形态，彩衣飘飘，眉目如画，也一直在大燧身边，陪着他，看着他一天天地老下去。
这天傍晚，大燧忽然说：“玄女，我想出去看看。”
玄女扶着他，一步一步地走到部落外的土丘上。
土丘不高，但足以望见很远的地方。
大燧坐在那里，望着远处的山川、河流、森林、草原……这是他用火种照亮过的土地。
夕阳把天边烧成了金红色。
大燧忽然开口了。
“玄女。”
“嗯。”
“我死了以后，你怎么办？”
“……”
玄女没有想过这个问题。
大燧笑了笑，那笑容很轻很淡，不像年轻时那样洪亮了。
“你活了这么久，应该也知道了。”
“知道什么？”
“知道你和我不一样。”
玄女沉默。
大燧转过头，看着她。那双眼睛浑浊了，不像年轻时那样明亮，但那里面的光，没有灭。
“你是神。”
“从火燃起来的那一天……”大燧的目光移向远处，仿佛在看那个林中午后，“你就是了。”
“大燧，”玄女的声音有些发抖，“我不想你死。”
大燧笑道，“我也不想死，我还有好多事情没有做。”
“但是每个人都会死的。你见过部落里死了多少人？老人，男人，生孩子的女人……说没就没了。”
“我比他们活得都久，够了。”
“不够。”玄女说，“一点都不够。”
大燧转过头，看着她的眼睛，目光中有一种她从未见过的认真。
“玄女，你听我说。”
“……”
“我有一件事，要托付给你。”
大燧握住了玄女的手：“留下来。”
“留下来？”
“帮帮他们。”
“他们？”
“人。”大燧说，“我的族人，以后还会有更多的人。他们很弱小，他们需要一个庇护他们的神。”
玄女看着他，许久才说。。
“好，我答应你，我会在他们需要的时候出现。”
大燧的眼睛亮了。
“好，好，好。”
那天晚上，大燧像往常一样躺在火堆旁。
他的呼吸很慢，很轻，一下，一下，又一下。
然后，永远的闭上了眼睛。
…………
后来，玄女一直庇护着大燧的族人。
她看着他们耕种、狩猎、繁衍、争斗、迁徙……
她看着他们生，她看着他们死。
一代又一代。
一千年又一千年。
她看着他们的部落变成村落、村落变成城邦、城邦变成国家。
她看着他们发明文字、铸造青铜、建立礼制、征战四方……她有时候会出手，有时候不会。
然后——
玄女从那段久远的、几乎被尘封的记忆中“醒”了过来。
回忆如潮水涌来，又如潮水退去。
她独自站在光雾虚空中，彩衣微微飘动。
“说来奇怪，明明已经过了那么多年，刚才那一瞬间……竟像是昨天。”