长谷川辰之助站在阶梯教室的过道里，整个人绷得像一根拉满的弓弦。
周围同学的目光像针一样扎在他身上，有嘲讽，有看热闹，还有替他尴尬的。
但他没有坐下，梗着脖子站在那里，直勾勾盯着莱昂纳尔。
莱昂纳尔看着他，笑了一下：“你喜欢伊凡的小说？”
长谷川辰之助点点头：“是的。屠格涅夫先生的小说给了我极大的震撼。你刚刚在演讲里说的那些——
写活的语言，写底层的人，写现在——屠格涅夫先生早就做到了。他在很多小说里就是这么做的。”
他说完这句话，胸口起伏了几下，像是在给自己鼓劲。
莱昂纳尔没有反驳，反而点了点头：“你说得对。伊凡如果能知道日本有人这么喜欢他的小说，一定会很高兴。
可惜，可惜我已经没有办法把这个消息带给他了。”
说到最后，莱昂纳尔几乎已经要叹息出来，神色也变得黯淡下来。
他又想起了两年前，自己与重病中的屠格涅夫的那次交谈，以及那场让他永生难忘的葬礼。
长谷川辰之助的嘴唇动了一下，声音比刚才低了很多：“你和屠格涅夫先生是……”
他没有说完。因为他突然意识到自己问了一个很蠢的问题。
俄国文学在日本并不热门。这个时代，在日本能读到的俄国小说本来就少，更别提那些作家之间的私人关系了。
他只知道屠格涅夫是俄国人，常年住在法国，写过《猎人笔记》和《父与子》这样伟大作品，在1883年去世了。
但他不知道屠格涅夫和谁交朋友，也不知道谁去参加了他的葬礼，谁又在葬礼上致了辞。
讲台上的这个法国人会这么说，大概就是与屠格涅夫先生的交情不浅。
莱昂纳尔看着他，没有嘲讽，也没有炫耀，只是很平常地说：“他曾经帮了我很多，尤其是在我还没有成名的时候。
刚刚那些，当然不仅仅是我一个人的见解，也是他，还有爱弥儿、居斯塔夫他们常在沙龙里聊到的，我受益良多。”
教室里有人倒吸了一口凉气。
稍微了解欧洲文学的都知道，爱弥儿指的是左拉，居斯塔夫是福楼拜，都是名震欧洲的大师。
他们的作品在东京的外文书店里，都摆在最显眼的位置。日本的年轻作家们把这些人的小说当教材般一句一句学。
虽然大家都从各种宣传当中，都知道莱昂纳尔在法国成名，与许多大作家都有交情，但那毕竟只是一些模糊的描述。
而现在，站在讲台上的这个人告诉他们：他和那些人一起喝咖啡，一起聊天，一起参加沙龙，讨论小说应该怎么写。
长谷川辰之助的脸白了。
莱昂纳尔没注意到他的表情：“你说伊凡才是这个时代最好的小说家，我完全同意。但他的意义远不止于此。”
他看着长谷川辰之助，问了一个问题：“你注意到他笔下那些‘多余的人’了吗？”
长谷川辰之助愣了一下：“多余的人？”
“对。多余的人。《罗亭》里的罗亭，《贵族之家》里的拉夫列茨基，还有《前夜》里的别尔谢涅夫。
他们都是贵族青年，都受过最好的欧洲教育，都满怀理想，都渴望改变什么，但最后什么都做不成。”
他又往前走了两步，站到了讲台的边缘，好与听众更接近一些：“罗亭口才好得不得了，甚至一开口就能把人说哭。
他说自己要献身科学，献身教育，献身革命……但到最后什么事也没办成——恋爱谈不成，事业做不成。
甚至就连死，都像个偶然，毫无传奇色彩。”
“拉夫列茨基也一样。他从欧洲回来，想在俄国搞改革，想让农民过上好日子，结果发现自己根本不知道怎么动手。
他想爱一个人又不敢爱，最后孤独地坐在庄园的院子里，看着年轻人在面前跑来跑去，觉得自己像个多余的摆设。”
莱昂纳尔停下来，看着台下的学生们：“伊凡写这些人，不是为了去嘲笑他们。恰恰相反，他同情他们。
因为他知道，这些人不是自己愿意变成这样的，是时代把他们变成这样的。”