普瓦雷朝莱昂纳尔比了个手势，莱昂纳尔点了点头，他就开始转动曲轴，机器重新启动，那道光再次打在白布上。
观众们安静了下来。雅克·斯派洛又出现了，又开始跑了，“英国佬”又开始追了，笑声也又开始响了……
第二遍，观众看得更仔细了。
有人注意到了画面里的细节——
雅克逃跑时踩过的每一块木板都画了木纹，“英国佬”摔倒时帽子飞出去的弧线非常自然，连衣服的褶皱都清清楚楚。
有人注意到了动作的流畅——
雅克跑步时手臂摆动的频率，跳跃时身体蜷缩的幅度，落地时膝盖弯曲的角度，虽然夸张，但是基本符合真人的特点。
这不像是在看画，这像是在看一个真正的、活生生的、有血有肉的人在跑。
第二遍播完，掌声更响了，但观众还是不满意。
“再来一遍！”
“再来一遍！”
这次喊的人更多了，声音也更大了。有人甚至站了起来，朝着舞台鼓掌。
莱昂纳尔看了普瓦雷一眼，普瓦雷擦了擦额头上的汗，又转动了曲轴。
第三遍……第四遍……第五遍。
每一遍结束，观众都喊“再来一遍”。每一遍开始，观众都安静下来，像第一次看一样专注。
播到第五遍的时候，机器的外壳已经开始发烫了。黄铜镜筒摸上去烫手，木头的部分也热得不行。
画带在曲轴上转了一圈又一圈，边缘已经开始起毛了。
普瓦雷朝莱昂纳尔摇了摇头，莱昂纳尔这才从侧幕条走出去，站到舞台边缘，
观众看到他，安静了下来。莱昂纳尔开口了，喜剧院良好的声学设计，让他的声音清晰地传到每个观众的耳朵里。
“先生们，女士们。机器现在已经过热了。再播放下去，可能会出故障。”
观众席里响起一片遗憾的叹息声。
“明天晚上，同一时间，我们会再播一次。不只明天，后天，大后天……一直到秋季结束。”
掌声这才又响了起来。莱昂纳尔则朝观众鞠了一躬，退回侧幕。
工作人员从两边跑出来，把白布从舞台中央撤走，不到两分钟，舞台就恢复了原样。
这时候，大幕才缓缓升起，《海上钢琴师》的布景露了出来。
乐池里的乐队则换了个谱子，音乐声重新响了起来，一切就像什么都没发生过，但观众席里的气氛已经完全不一样了。
即使正戏开始了，但人们的脑子里还在想着雅克·斯派洛，想着那个乐园，想着1886年2月。
————————————
后台，穆内·叙利看着刚回来的莱昂纳尔，感慨地说：“如果今晚演出的不是你自己的《海上钢琴师》，我都不敢想象另外的剧作家遇到这种情况，会有多么愤怒。”
莱昂纳尔笑了笑：“穆内，你觉得愤怒有用吗？”
穆内·叙利愣了一下，然后也笑了。
“没用。”
“那就对了。从‘幻盘’到‘费纳奇镜’，再到‘西洋镜’和‘活动视镜’，这种东西迟早要来，与其等别人搞出来，不如我们自己来。”
（“西洋镜”这里用了中国的说法，在欧洲实际上应该叫“生命之轮”Zoetrope，或者“魔鬼之轮”Daedalum。）
穆内·叙利点点头。他看着舞台上正在进行的演出，看着那些演员在灯光下走动、说话、表演，忽然觉得有点恍惚。
他从小在剧院长大，看过无数场戏，演过无数场戏，以为对舞台已经很了解了，以为戏剧就这样了，不会再有什么大的变化。
但今天，他看到了另一种可能，一种不属于舞台、不属于演员、不属于剧本，甚至不属于戏剧的可能。
那种可能，叫“大型活动图画”，或者用莱昂纳尔的话说，叫“动画”。
穆内·叙利不知道这种东西以后会发展成什么样，但他知道，它不会只是颗流星，它只会越来越先进，越来越逼真。
也许有一天，它会成为和戏剧并列的艺术形式，就像前两周的照片展对油画的冲击……想到这些，他的心里又有点不安。
但莱昂纳尔刚才那句话又在耳边响起来：“没有什么可以代替真人表演。”
他深吸了一口气，把不安压了下去。
埃马纽埃尔·普瓦雷推着那台机器，从舞台另一边走过来，脸上全是汗，外套湿了一大片，但神情兴奋极了。
“老板。”他说，声音有点发抖，“我们做到了。”
莱昂纳尔看着他，笑了笑。
“是的，我们做到了。”
“那些画，活了。”普瓦雷说，声音抖得更厉害了，“雅克·斯派洛，活了。他们看到了，所有人都看到了。”
他抱着那台机器，像是抱着一个刚出生的孩子。
莱昂纳尔拍了拍他的肩膀：“你回去休息吧。明天还要继续。”
普瓦雷点了点头，推着机器走了。但刚走了几步，就又回过头来。
“莱昂。”
“嗯？”
“你说的那个‘动画长片’，我们什么时候开始做？”
莱昂纳尔沉默了一小会儿：“等把赛璐珞技术再改进一下，等画师们再多练几个月，等机器再稳定一些……明年，也许后年。”
普瓦雷点了点头，离开了后台。
莱昂纳尔则回到后台的休息室，关上门，坐了下来，开始闭目养神，脑子里全是刚才的画面。
白布上的光，雅克·斯派洛在跑，观众在笑，掌声像潮水一样涌过来。
他想起自己为了这段两分钟的短片，和普瓦雷以及三十个画师，整整工作了两个月，从发现赛璐珞的第二天就开始了。
开始用的赛璐珞太厚、太脆；画师没画过逐帧的动画；活动视镜的投影亮度和稳定性都不够；画带牵引的精确度也不够。
还有音乐也要配合，画面和音乐必须严丝合缝，不能差半拍……每一件事都要从头摸索，每一步都可能卡住。
这两个月里，他们试了无数种方法，其中机器的改造最麻烦。
活动视镜原来只能放十几秒钟的画带，要放两分钟，必须重新设计画带的卷绕和牵引机构。
特斯拉从那台“子宫敲击器”上的凸轮（偏心轮）结构得到启发，结合有带弹簧的尖爪钩，设计了一套全新的画带牵引装置。
这台装置可以让画带在投影的瞬间绝对静止，然后在两帧之间快速移动一格，每秒则前进二十四格。
这种“一动一停”的精确循环，可以让画面十分清晰，不会模糊，与过往的“活动视镜”截然不同。
工作量最大的则是绘画。
之前的“活动视镜”多采用每秒12幅或者16幅画来表现连续动作，但莱昂纳尔认为要做就干脆一步到位，每秒24幅。
所以两分钟的短片，画带每秒前进二十四格，每分钟就是一千四百四十格，两分钟就是两千八百八十格，将近三千张画。
每张画都要画背景、画角色、画动作、画表情……如果按照传统的方法，每张画都从头画到尾，三十个画师画一年也画不完。
但有了赛璐珞，同样的背景只要画一次，然后把角色画在透明片上，叠在背景上面，再用相机拍下来，最后制成透明的正片。
放映时，就可以用光线强烈的弧光灯穿透摄影底片在银幕上形成明亮的图像。这台机器，本质上就是一台可以快放的幻灯片。
虽然工作量大减，但依然多到可怕！三十个画师，每天工作十二个小时，整整画了七个星期，才画完这三千张画。
每张画，普瓦雷都要亲自审核。线条歪了，重画；动作不连贯，重画；表情不到位，重画……
到了最后一周，所有人都已经快疯了。
有人画着画着趴在桌上睡着了，有人画到一半突然哭了起来，有人把笔一摔说“我不干了”……
普瓦雷自己也好不到哪去，最后三个星期根本没回家，就睡在办公室的沙发上，眼睛通红，浑身臭得像刚从塞纳河捞出来的。
莱昂纳尔也好不到哪去。他每天下午去“梦工厂”看进度，晚上回别墅修改脚本，写到凌晨两三点，睡几个小时，第二天再去。
直到两天前，最做完最后的放映测试。
普瓦雷把那两千八百八十张画片按顺序排好，一张一张检查过去，确认没有问题，才安装到机器的画带上。
昨天，他们在“梦工厂”的车间里试放了一遍——雅克·斯派洛在跑，“英国佬”在追，动作流畅得像真人在动……
所有人都愣住了，站在那里，静静看着那两分钟的短片放完，然后普瓦雷就趴在桌上哭得像个孩子。
其他画师也哭了，有人抹眼泪，有人擤鼻子，有人拍桌子……但莱昂纳尔没哭，他只是站在那里，很久没有动。
他想起了自己刚来到这个世界的那一天，巴黎，奥博坎普街，马丁太太的公寓，破旧的房间，陌生的身体，全新的人生……
六年了，从写小说到写剧本，从自行车到电气化，从连续图画书到动画……
他一点一点地把另一个世界的东西搬到这个世界来，一步一步地把那些只存在于他脑子里的东西变成真实的存在。
每一样，都比历史原定的脚步快了那么一些些。
这些东西能不能改变历史的大势，他不知道，但至少能让眼下的世界和自己的生活变得有趣一点。
良久，莱昂纳尔才睁开眼睛，从椅子上站起来，穿上外套，拿起手杖，走出了休息室。
走廊里，几个年轻的演员正等着上场。他们看到莱昂纳尔，敬畏地微微鞠躬致意。
莱昂纳尔朝他们笑了笑，点头回礼，然后从侧门走出了剧院。
就在他站在路边，呼吸一口初秋的凉爽空气时，两个年轻人突然出现在路对面，并向他走来。
莱昂纳尔警惕地向后退了一步，将手杖提了起来，随时准备把刺剑拔了出来。
两个年轻人看到莱昂纳尔这个姿态，连忙停住脚步。
其中一个年轻人开口了：“索雷尔先生，千万别误会，我们是特地从剧院里提前退场，来这里等您的。”
另一个年轻人也解释：“我叫奥古斯塔·卢米埃尔，这是我的弟弟路易斯·卢米埃尔。我们在里昂开了一家制造干版底片的作坊。
之前尤金·阿杰特先生使用的干版底片就是我们生产的，摄影展的那些照片也是在我们那里冲洗的，别的地方做不到那么大。”
莱昂纳尔愣住了，“卢米埃尔兄弟”，这个名字听起来有点耳熟啊！
（两更合一，求月票！）