张译拿着一瓶白酒，挨桌敬酒。
他酒量不错，喝了半瓶脸都不红，说话依然利索。
走到宁浩那一桌，他停下，笑着举起酒杯：“宁导，敬你。谢谢你把我拍得那么帅。那个从太空舱飘出来的镜头，我看了回放，自己都愣住了。”
“你本来就帅。”宁浩跟他碰了一杯，一口闷了，“我只是把镜头对准你。摄影师不会让丑的人变帅，只会让帅的人更帅。”
“那就对准我多拍几张。下部戏还找你。”张译笑了，给他倒满。
舒唱和刘艺菲坐在一起，两个人聊着天，吃着菜，头碰着头。舒唱夹了一块排骨，啃得津津有味，骨头吐在碟子里。
“茜茜，你瘦了好多。”舒唱嘴里嚼着肉，腮帮子鼓鼓的，“这宇航服是不是减肥神器？我也想去穿穿。穿一个月能瘦十斤，比健身房管用。”
“你去穿？你上去转两圈就吐了。离心机那玩意儿，不是谁都能扛的。”刘艺菲笑了，给她夹了一只虾，放到她碗里，“多吃点，补补。”
“你自己也多吃点。”舒唱给她夹了一块鱼，挑了刺，“你们俩都瘦了。王导也瘦了，看着下巴都尖了，眼睛也凹了。他是不是又天天熬夜？”
“他瘦了是因为操心。我瘦了是因为累。”刘艺菲端起果汁喝了一口。
“操心和累，哪个更难受？”舒唱歪着头看她。
刘艺菲想了想，手指在下巴上点了一下，眼珠子转了转：“都难受。但是都值得。看到成片的时候，什么都值了。”
.....
十点多，宴会厅的气氛到了高潮。
有人开始拿着话筒唱歌，跑调跑到姥姥家，但没人嫌弃，掌声比掌声还响。
有人开始跳舞，拉着女工作人员转圈。宁浩和黄渤站在角落里划拳，“十五二十”喊得震天响。
王亮被一群人围着敬酒，一杯接一杯，来者不拒，谁来都一口闷。
他脸喝得通红，从脖子一直红到耳朵尖，眼神开始发飘，说话舌头有点大。他本来酒量就一般，今天高兴，完全放飞自我了。
“王导，我敬您！祝《地心引力》票房大卖！”一个灯光师端着酒杯过来，脸也红了，眼睛亮亮的。
“干！”王亮跟他碰了一杯，仰头灌下去，酒液顺着嘴角流了一点，他用手背擦了一下，打了个酒嗝。
“王导，我也敬您！谢谢您给我这个机会！”一个刚毕业的年轻场务小伙子挤过来，举着酒杯，手都在抖。
“来！小伙子好好干！”王亮又灌了一杯，拍了拍他的肩膀，力气不小。
刘艺菲在旁边看着，眉头皱起来，嘴唇抿着。她走过去，拉住王亮的胳膊，手指掐了他一下：“老公，少喝点。你胃不好，忘了上次胃疼进医院了？”
“没事，今天高兴。”王亮摆摆手，脚步有点晃，差点踩到旁边的椅子，“今天杀青了，高兴。一年多了，终于拍完了。”
“高兴也不能这样喝。”刘艺菲扶着他，瞪了一眼旁边围着的几个人，“你们别灌他了，他酒量不行。他喝多了明天头疼。”
“艺菲姐，我们没灌，是王导自己要喝的。”灯光师一脸无辜，摊开双手，往后退了一步。
“他自己要喝，你们不会拦着？”刘艺菲瞪了他一眼，眼睛里有火。
几个人讪讪地散了，端着酒杯逃走了。
王亮靠在刘艺菲身上，脑袋歪在她的肩膀上，头发蹭着她的脖子：“老婆，我头有点晕。天在转。”
“活该。谁让你喝那么多。”刘艺菲扶着他，另一只手帮他揉了揉太阳穴，手指在他的额头上轻轻画着圈，“走，回家。我让助理去开车。”
“不回。还没喝够。”王亮摇头，像个任性的小孩，往她身上又蹭了蹭，几乎整个人挂在她身上。
“你够了。”刘艺菲哭笑不得，拽着他的胳膊，“你要是喝倒了，明天起不来，谁剪辑？后期还等着你定调呢。”
“郭凡剪。他行。”王亮含混不清地说，舌头打结，“他跟着我学了那么久，该出师了。”
宁浩走过来，端着酒杯，看到王亮这副样子，笑了，眼睛眯成一条缝：“老王，你不行啊。这才喝了几杯？五杯？六杯？我都没尽兴。”
“你管我。”王亮抬头瞪了他一眼，但眼神已经不太聚焦了，瞳孔涣散，“你酒量好，你了不起。”
“行了行了，别闹了。”宁浩帮着刘艺菲扶住王亮，拉住他另一只胳膊，“我帮你喊助理。小赵！小赵！过来搭把手！”
助理小赵跑过来，三个人把王亮扶上了车。王亮坐在后座，靠窗，闭着眼睛，嘴里嘟囔着什么，含糊不清。
刘艺菲坐在他旁边，帮他系好安全带，扣子咔嗒一声扣上：“老公，你说什么？大点声。”
“我说……这部戏拍完了，真好。”王亮睁开眼睛，侧过头看着她，眼睛里有光，也有醉意，“老婆，辛苦你了。这一百多天，你受苦了。”
“你也辛苦了。”刘艺菲握住他的手，手指穿过他的指缝，掌心贴着掌心，“我们都辛苦了。”
“不辛苦。值得。”王亮摇头，又闭上了眼睛，脑袋靠在车窗上，玻璃冰凉。
车子驶出酒店，驶进夜色中。BJ的十一月，夜风凉丝丝的，吹在脸上很舒服，路边的银杏树叶子已经黄了，在路灯下闪着金色的光。
.......
车子开了一会儿，王亮突然睁开眼睛，坐直了身体，差点撞到前排椅背。“老婆。”
“嗯？”刘艺菲看着他，侧过身。
“你过来一点。”
“怎么了？”
“你过来一点嘛。”王亮伸手拉她，像个要糖吃的小孩，声音软绵绵的，撒娇意味十足。
刘艺菲靠过去，他把脑袋靠在她肩膀上，蹭了蹭她的脖子，头发扎得她痒痒的，像一只大猫。
他又蹭了蹭，嘴里含混地嘟囔：“靠着你就舒服。比靠枕头舒服。”
“老公，你喝多了。喝多了就喜欢撒娇。”刘艺菲笑了，伸手揽住他的肩膀，手指在他头上轻轻摩挲着，像在撸一只猫。
“没多。”王亮含混不清地说，“我就是想靠着你。靠着你就踏实。比拿了奥斯卡还踏实。”
“那你靠吧。”刘艺菲笑了，声音很轻。
“老婆。”
“嗯？”
“你还记得我们第一次见面吗？”王亮抬起头，看着她，眼睛里有光，也有醉意，瞳孔里映着路灯的光。
“记得。去试镜《激战鼓魂》”刘艺菲笑嘴角翘着，“你当时跟我说什么来着？你肯定不记得了。”
“我记得。我说‘你好，我是王亮，01级表演系的’。”
“你当时挺有名的了，《棺囚》拿了柏林，大家都知道你。”刘艺菲说，手指在他手心里画着圈。
“那你当时对我有没有意思？”王亮歪着头看她，像个求证的小孩。
“没有。”刘艺菲摇头，嘴角翘着，但眼睛里有笑意。
“真没有？”
“真没有。当时觉得你这人挺冷，不太好接近，拒人于千里之外。后来……后来接触多了，发现你其实挺暖的。就是嘴硬心软。”
王亮笑的像个得到表扬的孩子，把脸埋进她的肩膀里，蹭了两下，头发弄得她脖子痒痒的。
助理小赵在前排开车，从后视镜里看了一眼，赶紧把目光移开，假装什么都没看到，专注地盯着前方的路。
刘艺菲拍了拍王亮的背，像哄小孩一样，一下一下的，节奏很慢：“老公，你今天真的很高兴？”
“嗯。”王亮闷闷地应了一声，声音从她的肩膀里传出来，“高兴。《地心引力》拍完了，我心里一块大石头落地了。这部戏太不容易了。从筹备到拍摄，一年半，每一天都在熬。技术问题、设备问题、演员受伤问题，天天都有新问题。现在终于拍完了，我没辜负大家，没辜负你。”
“你做得很好，比任何人都好。”刘艺菲轻声说。
“老婆。”
“嗯？”
“爱你。”王亮抬起头，看着她，眼神认真，“谢谢你陪我拍这部戏。谢谢你在离心机上转了几十圈，谢谢你憋气憋到差点没上来，谢谢你腰疼还坚持拍。谢谢你做的一切。没有你，这部戏拍不成。”
“傻瓜。”刘艺菲笑了，声音有点哑，“我是你老婆，也是你演员。这是我们共同的作品，不是你自己一个人的。”
王亮伸手摸了摸她的脸，手指在她颧骨上轻轻滑过，指腹粗糙：“我老婆真好看。穿宇航服也好看。穿什么都好看。不穿也好看。”
“你又开始了。”刘艺菲笑着握住他的手，“别耍酒疯了。”
车子拐进小区，停在楼下。
小赵帮忙把王亮扶下车，刘艺菲扶着他进别墅。
王亮靠在她身上，脚步虚浮，像踩在棉花上，嘴里还念叨着：“这部戏拍完了，下面就看郭凡的了。《火星救援》是他的第一部大片，希望他能拍好。别给我丢人。”
“他能拍好的。你教出来的，不会差。”刘艺菲按了楼层按钮。
“也是；我教出来的人，不能丢脸。”王亮笑着露出两排白牙。
......
十一点多，刘艺菲扶着王亮上楼。
王亮靠在床上，整个人陷在枕头里，刘艺菲帮他脱了鞋，两只鞋一只甩在床边一只飞到了墙角，帮他盖好被子。
“老婆，你别走。”王亮拉住她的手，手指攥得紧紧的。
“我去洗个脸，马上回来。五分钟。”刘艺菲拍了拍他的手，“你先躺好。”
“那你快点。别让我等。”
刘艺菲去了卫生间，洗了脸，换了睡衣，回到卧室。王亮还睁着眼睛，直直地盯着天花板，等着她。
“还没睡？”刘艺菲躺下来。
“等你，你不来我睡不着。”王亮往旁边挪了挪，给她让出位置。
刘艺菲躺下来，关了灯。房间里暗下来，只有窗帘缝隙透进来的一线月光，在地板上画出一道银白色的光带。
“老公。”
“嗯？”
“你今天在台上说的那些话，真好。我听了都想哭。”刘艺菲侧过身，看着他的轮廓。“敬《地心引力》，敬每一位演职人员，敬中国电影。那句。你最后举杯的样子，很帅。”
“那当然，我一直都很帅。”王亮笑了，伸手揽住她的腰，把她往自己这边拉了拉。
“自恋。”刘艺菲戳了戳他的胸口。