一口浊气，卡在胸口，吐不出来，却也吞不下去。
詹姆斯-弗兰科想要转身一走了之。
他的经纪人、他的公关人、他的朋友全部都知道，开机仪式是一次耻辱，所有人都为了安森而来，那些唯恐天下不乱的记者将展开全方位围剿，他就是砧板上的鱼肉，任人宰割，根本毫无还手之力。
事实上，不止开机仪式而已，“蜘蛛侠3”这个项目他也不想继续了，彻底甩手不干。
反正即使他自己辞演，在普罗大众眼里，他也是被安森逼走的，他是受害者，安森才是刚刚在上的霸凌者，他不需要再继续看到安森那张脸，顺手还能够恶心安森一下，他不舒服，谁都别想好受。
然而，转念一想，如果他辞演，不是相当于不战而退嘛。安森可以替换整个编剧团队，到时候也可以光明正大地替换小绿魔演员，“蜘蛛侠3”剧组即将完全落入安森的掌控，成为他彻彻底底的一言堂。
他为什么要不战而退？安森已经应有尽有了，几乎拥有全世界，他还继续纵容下去，让安森掌控全部？
终究，他还是吞咽那口气，没有冲动离开。
不仅留下来，而且开机仪式也堂堂正正出席，他就是剧组的一份子，理所当然应该享受这份待遇。
但是——
一切都在预料之中，一切都没有脱离轨道，亲眼看到这一幕，郁结胸口的那一口气还是吞不下去。
如果他们认为他会痛哭流涕分崩离析，哼哼唧唧地转身落荒而逃，显然，他们错了。
他不会投降，他不会崩溃，他才不会让那些仇恨者心满意足。
因为安森，却也不止因为安森，詹姆斯自己的性格就是如此，这口气不能直接吞下去，经历短暂混乱和错愕过后，詹姆斯微微挺直腰杆，整理一下自己的服装，手臂和膝盖打直，以行军的姿态迈开脚步。
一步，再一步。
那模样，分明正在模仿“美丽人生”里罗伯托-贝尼尼（Roberto-Benigni）。那个迈着正步慷慨赴死的父亲。
一种讽刺，一种调侃，也是一种反抗。
从电影到现实，打破第四墙，詹姆斯在困境里展现自己的天赋，他确实是一个怪才，脑子里总是有着源源不断的奇怪想法，能够在烂仔帮一众怪咖哩里成为第一位脱颖而出的尖子生也不是运气而已。
一来一回，然后再次，一来一回。
詹姆斯才不在乎镁光灯是否亮起、全场观众是否关注，我行我素地继续自己的表演，发出无声的抗议。
陆陆续续地，目光悄悄聚集，可以明显感受到隐隐的骚动，还有一些记者没有控制住嘴角上扬起来。
蠢蠢欲动地，他们犹豫着是否应该抓住机会，好好采访詹姆斯一番，看看是否能够挖掘出什么爆点。
然而，就在此时，又一辆深蓝色宝马缓缓在路边停靠下来。
下意识地，全场目光沸沸扬扬地聚集而去，根本来不及反应就看到车门打开，一个穿着轻便的身影踩着帆布鞋出现。
牛仔裤、帽T、牛仔外套、羊毛风衣，一层一层叠加起来，看似完全不合理的搭配，却在简洁轻便之中流露出随性和潇洒，举手投足的青春气息扑面而来，仅仅一个背影就已经牢牢抓住全场注意力。
一个转身，安森那张脸出现在眼前，轻松、疏朗、朝气蓬勃，宛若一抹春色，穿过重重灰色阴霾洒落下来。
世界，刹那间明亮起来。