在“公主日记”里，安森找到了落脚点，展现魅力，在这样一部镜头焦点完全在女主角身上的作品里被人们看到。
现在的克里斯滕也是一样，玛丽-简这个角色是拥有发挥空间的，尤其是安森和山姆-雷米他们修改剧本之后，铁三角三位核心角色都迎来自己人物弧光的表现空间，至于如何诠释如何把握机会就看演员自己的能力了。
思绪，在脑海里短暂停留，连绵延伸出千丝万缕的种种，克里斯滕静静地注视安森，深呼吸一口气把散落的思绪全部收拢回来，“难怪你能够成为安森-伍德，而我依旧是……无名小卒。”
这不是顾影自怜的抱怨，而是一种吐槽一种调侃，那双明亮的眼睛一直盯着安森。
安森一脸坦然地摊开双手，“他们不是随随便便支付我数千万美元的。”
“哈哈。”克里斯滕笑了，笑得格外开心。
老实说，克里斯滕完全没有预料到“蜘蛛侠”的辉煌，不仅仅是成功而已，更是彻底颠覆整个行业的破局者，一夜之间让克里斯滕完成童星成年的华丽转身，从如此层面来说，克里斯滕应该感谢这部电影——
正如她所说，没有人能够拒绝那张支票，没有必要假装清高。
然而，才刚刚摆脱童星的枷锁，转身又被“蜘蛛侠”的牢笼困住，克里斯滕知道自己不应该抱怨却还是忍不住叹息。
电影来到第三部，克里斯滕内心深处不可避免地滋生出一种“终于即将结束”的释然。
其实，克里斯滕知道，安森一直在努力，从第二部的时候开始就在积极主动地为玛丽-简争取表演空间，不是一个简单的花瓶，更不是一个全程只会尖叫的累赘，终于在第三部迎来突破，实现了蓝图。
但克里斯滕却忍不住挑剔：不过尔尔。费尽心思的结果也就是如此而已。
归根结底，先入为主的生理性排斥让她百般挑剔，怎么看这个角色怎么不顺眼。她知道不少观众对玛丽-简颇有怨言，以至于迁怒克里斯滕；事实上，克里斯滕自己也不喜欢这个角色，甚至比旁人更加厌恶。
此时，静静地打量安森，内心的浮躁和焦虑悄无声息地缓缓沉淀，最近一段时间淤积在胸口的苦闷和压抑，毫无预警地打开闸门泄漏出去，克里斯滕眼睛里的世界似乎又重新恢复了一贯以来的模样。
此刻在内心深处，克里斯滕真正想问的是，安森到底是怎么做到的？
他们年龄相仿，但安森总是能够展现超出年龄的沉稳与冷静，在种种困境里，寻找到内心的平静。
然而，话语到了嘴边，还是吞咽下去，“所以呢，你有什么发现，对于我们今天即将拍摄的这场戏？”
安森故意上半身微微后仰，摆出一副惊讶的模样，“等等，邓斯特小姐这是在询问我的专业意见吗，哇，受宠若惊，请允许我好好激动一下——”
克里斯滕抬脚就给了安森小腿一下，两个人嘻嘻哈哈地互相打趣互相吐槽起来。
一名工作人员气喘吁吁跌跌撞撞地跑过来，脸色慌张，却在看到这一幕的时候，脚步不由紧急刹车。
气氛如此欢快，如果因为他带来的坏消息，瞬间跌入谷底，怎么办？他是不是就要成为无辜出气筒？
结果，安森率先注意到动静，匆匆瞥了一眼，“糟糕，克里斯滕，你看，你耍大牌的消息整个剧组都知道了，别人吓得不敢靠近。”
克里斯滕无语望天，“是，是，是，一切都是我的错。”然后顺势摆出女王的姿态，“你，马上告诉剧组，我的晚餐要吃榴莲。立刻。马上。”
旁边，安森偷偷摇头：不，这不够女王。
克里斯滕望过来，“不够？所以，我需要什么？”