空气，沸沸扬扬、喧嚣不已。
来来往往的群众演员完全进入状态，看似混乱实则有序地交织在一起，在背景里行走，勾勒出一副前景，整个景框、构图、线条、结构，制造出一片汹涌，将镜头中央的两个角色包围，却越发凸显出哈利和彼得之间的疏远，如同划下一条鸿沟天堑一般。
山姆-雷米坐在监视器的后面，以一个中景捕捉画面，全神贯注、身心沉浸，他现在终于明白安森的意思了，哪怕是背景演员也一样能够成为叙事的一部分，因为整个空间构图就是电影呈现故事的一种方式。
他，不擅长，但真正看到画面，灵感全面迸发出来，一看就懂。
此时，不止是演员而已，灯光、空间、人群全部都正在叙述故事，哈利和彼得之间的特别关系展露无疑，两位曾经的好友之间出现一条大峡谷般的裂缝。
那股张力，几乎就要满溢出来。
山姆目不转睛地盯着监视器屏幕，短暂地忘记呼吸。
然而，事情不对劲——
“……”声音，已经来到嘴边，但詹姆斯大脑一片空白，台词演变为含糊不清的音节，破碎而混沌地在喉咙里打转，直视前方的视线焦点渐渐溃散开来。
节奏，被打断，本来应该出现台词的地方却一片空白，整场戏被彻底毁掉，失望的情绪瞬间劈头盖脸地砸下来。
“卡！”
山姆中断了拍摄。
詹姆斯清醒过来，马上意识到怎么回事，低垂脑袋深呼吸一口气，“抱歉，再来一次！”
顺风顺水的拍摄却毫无预警地戛然而止，空气一下冷却下来坠入冰点，但至少詹姆斯意识到了自己的错误，第一时间道歉，在骚动和混乱冒头之前控制住了局面。
尽管如此，目光交错之间依旧难以掩饰扼腕和遗憾。
刚刚这场戏，安森也好詹姆斯也罢，包括群众演员，一切堪称完美，真正地将彼得和哈利之间错综复杂的关系以及满溢出来的张力展现出来，就差最后一个收官了。
可惜，功亏一篑。
不幸之中的万幸在于，安森和詹姆斯看起来状态不错，哪怕重新拍摄，他们也一样能够完成高质量的演出。
谁知道呢，塞翁失马焉知非福，说不定后面的尝试还能够更进一步，在完美的基础上带来更精彩的演出。
然而，所有人都没有预料到，这只是灾难的开始。
NG、NG、还是NG，一次犯错似乎打开了潘多拉魔盒，没完没了、无止无休。
并且，全部都是詹姆斯犯错。无一例外。
显然，詹姆斯宿醉未醒，即使三杯意式浓缩下肚短暂提神却终究没有能够彻底改变詹姆斯大脑一团浆糊的事实。
其实，这场戏非常简单，对安森对詹姆斯来说都十分简单，从头到尾就三句台词而已，安森两句詹姆斯一句——
这就是全部了。