没有言语，但胜于言语。
山姆以自己的行动做出回应，为这场戏画上句号，那股幸福和喜悦，自然而然地流露出来，无法控制地沸腾燃烧。
正在为彼得和玛丽-简鼓掌的群众演员们从电影回归现实，掌声没有停顿，反而越发汹涌澎湃起来，转而为安森和克里斯滕献上掌声，口哨和尖叫不绝于耳，空气开始渐渐升温，在寒冷春夜召唤盛夏。
一场彻头彻尾的灾难却在历经磨难的最后演变为一次传奇，那种满足感以十倍百倍的姿态膨胀燃烧。
此时，没有人能够例外。一整个晚上的艰辛和痛苦，现在全部不再重要，一笑而过，演变为一种谈资。
但詹姆斯打开车门的时候，看到的就是这一幕，一片欢腾一片喧嚣，一扫阴霾，全面进入派对模式。
派对？
詹姆斯的最爱。任何时候、任何场地，不需要酝酿和准备，他就可以投入派对，并且成为全场焦点。
然而此时，詹姆斯鼻头却有些酸涩——
他一定是疯了。对，一定是因为宿醉未醒，脑子不清醒，所以才会产生如此疯狂如此离谱的感觉。
熙熙攘攘的汹涌人群里，詹姆斯一眼看到了安森。
毫不费力。
这就是安森，哪怕在人山人海里也依旧无法掩饰他的存在感。所以，他们永远都是配角，“安森的朋友一号”、“安森的朋友二号”、“‘神奇四侠’霹雳火扮演者克里斯-埃文斯但同时是安森的朋友”等等等等。
詹姆斯一直相信，他理所当然应该拥有自己的世界。在他的世界里，他是闪耀的巨星，所有人仰视的目标。
詹姆斯-弗兰科和安森-伍德，他们应该平起平坐才对，不，不止如此，他应该比安森更加闪耀才对。
然而，现实并非如此，对吧？
詹姆斯在这说的，不是安森的辉煌和成功，不是他们一起出演“蜘蛛侠”但所有人的目光都在安森身上，而是“蜘蛛侠3”、而是他自己。
“蜘蛛侠”拍摄到第三部，前后跨越五年，尽管在电影里只是过去一年而已，但现实世界轻舟已过万重山，他们都不再是初出茅庐的年轻演员了。
哈利-奥斯本，一个不复杂不立体的人物，没有什么困难，也没有什么挑战，詹姆斯相信自己已经解锁了这个角色的所有可能性，信手拈来，不需要思考就能够钻入角色世界，一切表演都不需要花费力气。
一切早就已经有了经验，詹姆斯根本不担心。
而且，詹姆斯看安森不顺眼，眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子，反正整个好莱坞都知道了，他也没有必要隐瞒。
拿到剧本之后，詹姆斯翻都没翻，反正安森正在拍摄“我是传奇”，“蜘蛛侠3”短时间内根本不可能开排，没有必要那么着急；一直到电影准备开拍前两天，詹姆斯才终于把剧本翻出来，随便翻了两下。
轻装上阵。
果然，一切正如所料，哈利-奥斯本依旧是他所熟悉的那个哈利-奥斯本，他闭着眼睛也能够完成任务，哪怕酗酒、哪怕宿醉、哪怕派对狂欢到天亮一夜未眠，表演依旧没有任何难度，全部都在掌控之中。