“孩子夜里哭了两次，我睡不着。”张桂芬头也不回，“你吃了吗？”
“还没。”
张桂芬盛了一碗粥，端给他。林知秋接过，坐在桌前吃。粥是小米粥，熬得稠稠的，里面放了红枣。
“妈，您也吃。”
“我不饿。”张桂芬又去忙了。
林知秋吃完粥，去书房写稿。
他坐下来，翻开稿纸，接着昨天的写。陆天明已经带着兽首上了车，后面的车追上来，枪声响起。
他写得很顺，笔尖在纸上飞快地移动。
写到中午，张桂芬喊他吃饭。
他放下笔，去厨房端菜。红烧肉、炒青菜、一碗鸡汤。江新月已经坐在桌前了，抱着孩子。
“先吃饭，吃完再喂。”张桂芬把菜端上来。
江新月把孩子放在旁边的小床上，拿起筷子。林知秋给她盛了一碗汤。她喝了一口，说：“咸了。”
“咸了？”张桂芬也喝了一口，“不咸啊。”
“妈，您口味重。”江新月笑了。
张桂芬嘟囔了一句，又去厨房端菜。
下午，林知秋继续写稿。
写到傍晚，总算把最后一场戏写完了。
陆天明躺在医院里，看着电视上兽首被送回博物馆的新闻，笑了。林知秋放下笔，从头到尾翻了一遍。
十三万字，写了三个月。他靠在椅子上，长长地出了口气。
第二天，他把稿子誊抄清楚，装进牛皮纸袋里，去邮局寄给《收获》。
寄完稿子，他站在邮局门口，看着街上的人来人往。
回到家，张桂芬正抱着孙子在院子里转悠。小家伙穿着林知夏织的小毛衣，粉蓝色的，有点大，袖子卷了好几道。
“这毛衣谁织的？这么大。”张桂芬说。
“知夏织的。”林知秋说，“她在沪上，不知道孩子多大，织大了总比织小了好。”
张桂芬点点头，又低头看孙子。小家伙睁着眼睛，盯着枣树上的叶子看。
“他看什么呢？”林知秋凑过去。
“谁知道。可能是看鸟。”
枣树上确实有鸟，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的。小家伙盯着它们，眼睛都不眨。
林知秋伸手在儿子面前晃了晃。小家伙没理他，继续看鸟。
“他眼里还没你。”江新月从屋里出来，笑着说。
林知秋不服气，又晃了晃。小家伙这回看了他一眼，然后又转过头去看鸟。
“得，鸟比我重要。”
江新月笑了，张桂芬也笑了。
晚上，林知秋在书房整理旧稿。
把写完的稿纸摞整齐，放进抽屉里。
他把抽屉关上，坐在椅子上发呆。
窗外的枣树在夜风里沙沙响，月亮挂在天上，亮堂堂的。
听见孩子哭了，他起身去卧室。张桂芬已经在哄了，小家伙哭得满脸通红。
“怎么了？”林知秋问。
“可能是做噩梦了。”张桂芬抱着他轻轻晃，“没事没事，奶奶在。”
孩子哭声渐渐小了，抽抽搭搭的，又睡着了。张桂芬把他放回小床上，盖好被子。
“你回去睡吧。”她对林知秋说。
林知秋叹了口气，本想生个可爱的闺女，怎么就生了个男孩呢。
看来这家底还得攒呐，别人不知道，他可是知道，以后这娶媳妇有多不容易。
没点家底，人姑娘能看得上你？