最后，他在舞台上自刎，用真的剑，不是道具。
那是他唯一一次做自己，也是最后一次。
他忽然想起后世网上那些讨论：有人说程蝶衣是同性恋，有人说他是有性别认同障碍。
林知秋觉得都不是。程蝶衣不是什么主义者，他就是程蝶衣，一个唱戏的人，唱了一辈子，活在了戏里。
这是最让人心疼的地方。
他翻身看了一眼旁边小床上熟睡的儿子。
小家伙睡得很香，嘴巴微微张开，小手攥着拳头。林知秋伸手摸了摸他的脸，软乎乎的。
他想，等儿子长大了，要是问他爸爸写过什么，他可以告诉儿子，写过葫芦娃，写过许灵均，写过赵蒙生，还写过程蝶衣。
这些人，都是好故事。
第二天一早，林知秋给刘志远打了个电话。
电话是打到上影厂文学部的，接电话的是个女同志，说刘志远去开会了，让他晚点再打。
林知秋留了话，说稿子他看了，心里有数了，请刘志远方便的时候再联系。
挂了电话，他坐在院子里吃早饭。
张桂芬熬了小米粥，蒸了馒头，还腌了一碟咸菜。
江新月抱着儿子喂米糊，小家伙吃得满脸都是，还不老实，伸手去抓碗。
“别动。”江新月躲开，小家伙不依，又伸手。
林知秋把他抱过来，让他坐在自己腿上。
小家伙安静了，盯着桌上的馒头看。
“他想吃馒头。”林知秋撕了一小块，塞进他嘴里。小家伙嚼了两下，咽了，又张嘴。林知秋又撕了一块。
“别喂多了，消化不了。”张桂芬在旁边说。
林知秋应了一声，把儿子还给江新月，低头喝粥。
喝着喝着，又想起程蝶衣。
那个小豆子，小时候也是这样，被人喂着，吃着吃着就长大了。
长大了，就再也回不去了。
他放下碗，去书房继续看稿。
《霸王别姬》这本小说，篇幅不算长，但信息量很大。
从晚Q写到八十年代，跨越半个多世纪，涉及军阀混战、抗日战争、解放战争、建国后时期。
李碧华的笔法很克制，很多地方点到为止，但留下的空白恰恰是改编成电影时可以填充的空间。
林知秋边读边记，在稿纸上列出关键情节和人物关系。
程蝶衣和段小楼的师兄弟情，菊仙的介入，袁四爷的纠缠，最后的悲剧收场。
一条主线串下来，脉络清晰。
他想起后世那部电影的开头。
一九八五年，段小楼和程蝶衣在体育馆里彩排。
画面从彩色变成黑白，又回到彩色。
那个镜头语言，林知秋至今记得。
他试着在稿纸上写了几个开篇方案。
有的从晚清戏班写起，有的从八十年代倒叙，有的直接从小豆子被送进戏班开始。
写了几稿，都不满意。
撕了，再写。
写到中午，张桂芬喊他吃饭。