关音挂挡，踩下油门。烈马不疾不徐地驶出车位，沿着大路向人比较少的东门驶去。那辆暴躁的烈马在她手里温顺得像一只被驯服的赛马，不咆哮，不顿挫，丝滑得像在冰面上滑行。
很快，烈马离开了东门，向着普东的方向行驶。林怀恩注视着车窗外的景物由缓到急地变幻，路灯、树影、广告牌、天桥，一帧一帧地往后飞退，像是一部被按下快进键的城市纪录片。
两个人依旧没有交谈，总之林怀恩打定了主意，既然关音会不自觉的流露出队邱传楷的欣赏，那他也就秉持着“沉默是金”的原则，不主动和关音说一个字。
他打开了播放器，点了首没有演唱的纯音乐《吹海风》，那缓慢悠扬的琴弦身从音响里传了出来，就想是他此刻不是在繁忙的申海街道，而是在一望无际的大海之上。
过了常江隧道，到了长兴岛郊野公园。城市的天际线被甩在身后，取而代之的是成片的树林和开阔的天空。关音驾驶着烈马拐进一条不起眼的小路，最后停在一扇隐蔽的大门前。那扇门看起来和普通的围墙没什么区别，但林怀恩注意到门框上方的草丛里藏着至少十五个摄像头。
在看似平平无奇的铁栅栏门前，关音降下车窗，把手掌按在一个不起眼的金属面板上。面板亮起蓝光，扫描了她的指纹。然后她把眼睛凑近一个小孔，虹膜识别。门无声地滑开，露出里面一条长长的隧道。隧道壁上全是环形灯，一圈一圈地向前延伸，像是一条通往异世界的时光通道。
林怀恩却能从强烈的波动中感知道，这些环形灯全是各种扫描仪。烈马在隧道中大约行驶了一公里，才豁然开朗，进入了江边的单行路，而在树林的掩映中，一处戒备森严的、像军事碉堡一样的楼群出现在视野中。
林怀恩一路扫过来，在心里默默数了一下：相控阵雷达，至少三十三个。监控摄像头，每隔五米一个，无死角覆盖。荷枪实弹、穿着全屏蔽作战服的守卫，多得像商场里的保安，只不过这些“保安”手里的家伙，能在一秒内用激光枪把你打成筛子。
“到了。”
关音把车停在一座全金属的灰色正方形楼宇旁边。那栋楼没有肉眼看得见的窗户，只有一扇厚重的金属门，看起来像是某种科幻电影里的建筑。
林怀恩下了车，又跟着关音又通过了三道戒备森严的门禁，指纹、虹膜、声纹，一个不落。每一道门打开的时候，都伴随着一声沉重的、像棺材盖被掀开一样的闷响。
终于，他们进到了大厅，大厅空荡荡的没几个人，只有屏幕和摄像头亮着。关音带着他等待了一会，就有一个穿着全屏蔽服的警官，领着他们进了电梯，向下沉降，到了负三楼，又走过一条冗长的走廊，才到了一间亮着灯的房间。
这房间的装修风格，林怀恩在电影里见过，属于是那种审讯重犯的房间。不锈钢桌子和椅子，全都是焊接在金属地板上的，你想挪动一寸都做不到。桌上只有一盏台灯，简约到极致，灯罩是铁皮做的，灯管是那种惨白的LED，光线直直地打在桌面上，没有任何柔和的余地。除了一张桌子、三张椅子、一盏台灯之外，房间里什么都没有。一侧的墙壁看上去和其他墙壁没有区别，但林怀恩知道，那是单向玻璃，另一面肯定站着几个穿着西装的人，端着咖啡，观察着这边的一举一动。
“你在这里等一等。”关音说。
林怀恩点头。他环顾了一下房间，然后做了一件让关音都微微挑了一下眉毛的事。他走到桌子对面，坐到了那张原本应该是犯人坐的、没有坐垫的金属椅子上。
硬。冷。不舒服。但他就是选择坐在了这里。
他看向那盏审讯台灯，惨白的光刺得他眯起了眼睛。他靠在椅背上，闭上眼，幻想了一下自己在这样的环境下，极限七十二个小时不睡觉，会不会崩溃。
应该不会。对于一个觉醒者来说，这个时间得扩大到三百三十六个小时，十四天。十四天不睡觉，大概会有点困，但不至于疯。他甚至在脑子里计算了一下，如果换成关音，她能在这种椅子上坐多久，答案是无期限。她本身就是一块冰，坐在哪里都一样。
就在他胡思乱想的时候，门开了。
两个全副武装的警卫，押送着一个戴着手铐和脚镣的中年男人走了进来。手铐和脚镣之间的链条随着他的步伐发出“哗啦哗啦”的声响，像是一条无形的锁链在地上拖行。
林怀恩侧头看去，邱传楷进来了。他很瘦。瘦到颧骨高耸，下巴锐利得像一把刀。但他的眼睛很深邃，像是两口看不见底的井。两鬓的头发已经花白，但五官底子很好，能看出来年轻时绝对是个帅哥，和邱霜迟、邱逸钦姐弟俩有几分神似。
邱传楷走进来的时候，表情平静得像一潭死水。那种平静不是装出来的，而是一种死寂般的平静，就像是坟墓。
然后邱传楷看到了坐在“犯人座”上的他。对方的目光在他脸上停留了一瞬。那双静谧如深井的眼睛里，闪过一丝几乎看不见的惊讶，像是一颗石子扔进了井里，涟漪只荡漾了一下就消失了。
警卫把他押送到座位边。林怀恩先站了起来，向邱传楷伸出了手，他的动作很自然，“邱先生，你好。我是林怀恩，邱逸钦的室友。”
邱传楷看了他一眼，然后伸出手。他只握了握林怀恩的指尖，这种握法，很矜持，很克制，像是怕弄脏对方的手，又像是在保持一种体面的距离。
“你好。”邱传楷的声音很淡，就像是不想知道他是谁一样。
林怀恩坐下。这两天他专门找道镜禅师问过“闭口禅”的事情。禅师告诉他，闭口禅虽然叫做“闭口”，但不是真的不能说话，而是“谨言慎行，能不说就不说”。按照通俗的话来说就是减少不必要的社交，把精力用在刀刃上。听起来像是一种修行，实际上更像是一种社恐的最高境界。
邱传楷也被警卫押着坐下了。他坐下来的动作很慢，手铐和脚镣的链条在桌腿上碰了一下，发出一声清脆的金属碰撞声。
林怀恩看向那两个警卫，问道：“可以打开手铐和脚镣吗？”
两个警卫还没来得及回答，邱传楷就先开了口：“不用。已经习惯了。”
这是一种拒绝，很坚硬的拒绝。
林怀恩笑了笑，朝两个警卫点了点头，警卫会意，转身走出房间，锁上了门。锁扣发出一声沉闷的“咔嗒”，像是某种仪式完成的信号。
房间里只剩下两个人，和那盏惨白的台灯。
林怀恩看向坐在对面的邱传楷，笑了笑，“我想邱先生应该是知道我的。”
邱传楷没有回应。他就那样隔着惨白的灯光注视着林怀恩，表情像一尊石雕。不冰冷，不温暖，就是那种绝对的、不带任何情绪的平静。那种眼神，像是一台正在扫描你的机器，不评判，不反应，只是接收信息。
林怀恩也不在意。他把双手从桌面上收回来，靠进椅背里，抬眼看了看天花板。天花板上有一盏日光灯，白色的光管在金属框架里嗡嗡作响，像是在哼一首跑调的催眠曲。
“今天我来，也不是和邱先生交流的。”他收回目光，看着邱传楷，语气里全是坦荡，“单纯就是想跟您说说我的故事。你说不说话，都没有关系。”
邱传楷维持着表情，依旧像是石雕坐在椅子上，没有任何反应，就像是聋了一样。
“我想一下，应该从哪里说起？真要说的话，这个故事实在太长了。那我就先介绍一下我的背景，再从我高一的暑假开始说起吧我叫林怀恩。我的外公是林建业——华隆集团的董事长，也算是名声显赫的大人物。明面上，他是世界五百强的缔造者。实际上，他不过是文家的白手套。知道的人都嘲笑他是奴才，是包衣……但这没什么关系，反正我们林家也貌似得到了一些尊重和财富。直到我高一那年，我外公病重……”