“谢特。”他忍不住骂了句，不情愿地放下车窗，正对着岗亭窗口。
“下午好，美国公民吗？”边检官探出头，目光从麦克脸上扫到马杰克脸上，又扫到后座的布鲁斯。
“没错，地道西海岸人，旁边是我朋友，他有绿卡。”麦克的英语带着加州口音，慵懒而自然，像是跟邻居打招呼。
“去哪儿？”对方接着盘问。
“蒂华纳，带朋友玩两天，他好奇那边的红灯区长什么样子。”
“证件。”
马杰克直接把卡片递过去，对方在手持设备上扫了一下，发现并无异常后，又看了看布鲁斯：“狗有检疫证明吗？”
“当然，在手套箱里，稍等。”马杰克平心静气，从手套箱里翻出那份出发前特意去兽医诊所办的疫苗证明，隔着麦克递给边检官，后者接过去扫了一眼，又看了看布鲁斯，它正趴在座椅上，尾巴轻轻摇着，眼神温顺得像个毛绒玩具。
“行了，走吧，旅行愉快。”
看着眼前亮起的绿灯和快速抬起的闸杆，马杰克甚至来不及反应，车子已经启动了。
“看吧，我说什么来着？”麦克握着方向盘，得意地扬了扬下巴：“七万分之一，人家没空搭理你。”
车子一路前行，离开检查区，进入两国之间的缓冲地带。
道路两旁既没有精心栽培的绿植，也没有印着某位女明星的大幅广告牌，只有光秃秃的荒地和锈迹斑斑的围栏。
随着奥北密探不断深入，给人的感觉像是穿过了一道无形结界。
车窗外，路面从光滑平整的沥青变成了坑坑洼洼的水泥，白线模糊不清，道路上堆积着不知多久没清理的沙土和垃圾，连空气质量都变了，不再是加州干燥清冽的阳光气息，而是一股混合着柴油尾气、粉尘颗粒和下水道的复杂味道。
“欢迎来到蒂华纳。”麦克吹了声口哨，把墨镜重新戴上。
马杰克忍不住回头看去，那道银色的金属墙在夕阳下像一条冷漠的分界线，将两个世界切割得干干净净，圣地亚哥方向的天际线已经模糊成了剪影，而前方，蒂华纳的建筑低矮而密集，化作漫无边际的灰色海洋，杂乱无章地铺展到目力所及的地平线尽头。
某人正在努力适应着画风突变带来的心理落差，前方出现了一条简易减速带，那甚至算不上减速带，就是路面上一道隆起的水泥疙瘩，刷着早已褪色的黄漆。
水泥疙瘩附近，则站着几个穿卡其色制服的墨西哥边检官，有说有笑地抽烟聊天，疑似领导的男人躺在折叠椅上，面前摆着张塑料桌子，上边放着暖水壶和半包饼干，旁边还蹲着一条傻了吧唧的白色萨摩耶。
所谓检查站，不过是一个铁皮顶棚和几间活动板房，没有身价昂贵的缉毒犬，也没有先进的电子扫描系统。
麦克提前减速，但没有完全停下来，只是慢慢往前溜。
瘦高个儿瞥了一眼车头，目光懒洋洋地扫过前挡风玻璃，看见两个戴墨镜的男人和一条狗，便没什么兴趣地挥了挥手，示意直接走。
“这就完了？”驶出检查区，马杰克的脸上充斥着难以置信，这特么是一个拥有独立主权的国家好吗，怎么比进菜市场还容易。
“不然呢？”麦克耸了耸肩膀：“你让他们查什么，毒品？武器？非法移民？老弟，你别把方向搞反了，你从南往北走，他们才会查你，从北往南，随你便，他们巴不得全世界的人都往这跑，这样他们的家人和朋友，才有生意可以做。”
马杰克回头看了一眼，后边跟着的几辆车也一样，没人被叫停检查，都是直接进，跟回家没啥区别。
“开眼了。”他忍不住感慨了一句，跟布鲁斯一起，好奇地盯着窗外看。
魔幻的是，从边检站进入蒂华纳市区，全程只有1.6公里，而不是想象中的漫长过渡区。
几分钟后，车子便驶入标志性的革命大道，蒂华纳的街景像一幅粗粝的画卷在车窗外展开。
餐馆、药房、牙科诊所、纹身店、小酒吧，招牌一个挨一个，密密麻麻地堆叠在一起，用英语和西班牙语写着双语广告，有些已经褪色，霓虹灯管断裂成几截。
一个穿破旧校服的小女孩蹲在路边，面前摆着几袋橘子和一块瓦楞纸板，纸板上写着“帮帮我”之类的大标语，在她身后就是一家妓院，门口的霓虹灯牌闪烁着“CHICAS CHICAS CHICAS”（姑娘）的粉色字样，两个画着浓妆，穿金色和紫色闪片包臀裙的性感女郎正在卖力揽客。
“有感觉吗老弟？”麦克把车速减下来，手搭在他肩膀上：“要不要尝试一下新口味？我请客。”