1979年2月17日，清晨的空气带着南国特有的湿冷，沉甸甸地压在华南飞机股份公司的厂区上空。
往日里，高音喇叭中回荡的总是激昂的生产号子和革命歌曲，但今天，取而代之的是央广电台播音员庄重、肃穆的声音。
在广播里，播音员一字一句地宣读着那份让整个国家神经都为之绷紧的声明：《是可忍，孰不可忍……》。
战争，以一种不容置疑的姿态，闯入了每个人的生活。
巨大的总装车间内，往日轰鸣不息的生产线此刻一片寂静。
龙门吊静静地悬在半空，宛如凝固的钢铁巨兽。
工人们三三两两地聚在各自的工位旁，仰着头，神情专注地聆听着从角落喇叭里传出的每一个字。
他们的脸上，交织着震惊、愤怒，以及一种难以言喻的躁动和期待。
“打起来了……真的动手了！”
一个年轻的铆接工学徒，下意识地攥紧了手中的铆枪，指关节因过度用力而显得苍白。
他的眼中闪烁着一种近乎狂热的光芒，那是被压抑已久的情绪在瞬间的点燃。
“早该打了！那帮忘恩负义的白眼狼！”
他身旁，一位头发花白的老师傅，正用一块沾满油污的棉纱用力擦拭着一个已经锃亮的零件。
他没有抬头，声音却如同从齿缝间挤出，充满了压抑不住的怒火。
“咱们当年自己都吃不饱，勒紧裤腰带，把一船船的大米、一车车的武器弹药送过去。
他们就是这么回报咱们的，不好好修理一下怎么能行？！”
人群之中，生产负责人贺乔羽和副总设计师陆小鹏并肩而立，神情同样凝重。
“老贺。”
陆小鹏看着生产车间里的飞机半成品，语气中带着一点焦虑问道：
“你说……咱们的无侦六，在这次战争中到底起到了多大的作用？
前线的情况，会不会复杂到超出我们的预想？
咱们现在的歼十-2是不是应该也加快一下，另外就是歼十一，是不是也该按照战时标准来加速研发？”
贺乔羽没有立刻回答。
他从口袋里摸出一包“大前门”，抽出一支递给陆小鹏，自己也点上一支，深深地吸了一口。
辛辣的烟气在他肺里打了个转，又缓缓吐出，烟雾模糊了他那张被风霜刻下痕迹的刚毅脸庞。
“作用肯定是有的！
从之前派去配合部队实战测试并提供维护的团队汇报的信息来看，部队那边对无侦六相当满意。
至于说会不会出现意料之外的情况，那就不是我们该考虑的事了。
反正从报纸的报道上看，应该是如同天宇同志所说的那样，这次只是惩戒行动，不会将苏联拉进来。
所以歼十-2的生产可以加快，歼十一的研发还是要按照正常的程序来走！”
贺乔羽的声音在嘈杂的人声中异常清晰，语气中透着一股不容置疑的坚定。
“我们现在能做的，就是保证让歼十一在歼十的基础上再上一个大台阶。
让这款战机能够应对美苏的新一代重型战斗机！”
战争的消息，像一剂强效的催化剂，瞬间点燃了华南飞机股份公司所有人的斗志。
听完新闻后，工人们不再议论，而是默默地回到自己的岗位上，车间里很快又恢复了往日的繁忙。
机器的轰鸣声再次响起，比以往任何时候都更加震耳欲聋。
那一道道埋头工作的身影里，多了一份沉甸甸的使命感。
在接下来的日子里，厂区的阅报栏成了全厂最受关注的地方。
每天清晨，当邮递员将散发着油墨香的《某某日报》和《某某军报》送到时，阅报栏前便会立刻被围得水泄不通。
战报，成了连接这座后方工厂与千里之外南疆前线的唯一纽带。
“我东线部队攻克高平，全歼敌王牌师！”
“西线集团突破红河天险，兵锋直指柑塘！”
一连串的捷报，让整个厂区都沉浸在一种高度亢奋的情绪中。
然而，在以陆小鹏、宋千里和屠继达为首的技术核心团队心中，这份喜悦却始终夹杂着一丝挥之不去的失落。
“还是没有……”
在设计中心宋千里放下了手中的报纸，眉头紧锁。
他不像普通工人那样只看战线推进，而是逐字逐句地分析着每一篇战地通讯，试图从字里行间找到哪怕一丝与空中力量相关的蛛丝马迹。
“不应该啊！”
屠继达的声音带着点疑惑。
他这几天因为关注战事，人都没怎么睡好，眼睛里布满了血丝。
他和所有参与无侦六项目的工程师一样，疯狂地搜寻着前线的任何消息。
“报道里只提到了炮兵的英勇，提到了坦克部队的快速穿插，字里行间全是我军地面部队势如破竹。
可这恰恰是最不合理的地方！
那边可是典型的喀斯特地貌，山高林密，道路崎岖，敌军经营多年，工事坚固。
如果没有空中侦察提供精确指引，我们的地面部队怎么可能打得这么顺？”
“会不会是上级出于保密考虑，刻意隐去了空军的行动？”
一个年轻的飞控系统工程师小王猜测道。
陆小鹏一直沉默地站在巨大的地图前，上面用红蓝铅笔密密麻麻地标示着敌我双方的态势。
他指着地图上几条蜿蜒曲折的红色进攻箭头，沉声说道：
“你们看这里，东线集团军的穿插路线，完美地绕开了敌军重兵布防的几个谷地和隘口，直插其指挥部的后心。
还有这里，西线炮兵集群的火力准备，打击的重点目标，全都是敌军纵深的炮兵阵地和后勤补给点。
这和维护团队当初去帮助规划的侦察航线和情报打击优先级，几乎完全吻合。”
他的手指在地图上缓缓移动，语气无比肯定。
“这绝不可能是巧合！
我们的无侦六一定在这场战事中起到了关键作用。”
“可为什么就是不提呢？哪怕一个字都好啊！”
年轻的小王忍不住抱怨道，他的话也问出了所有人的心声。
“咱们的飞机到底飞得怎么样？
‘北斗’系统有没有出问题？
传回来的情报清晰度够不够？
咱们总得知道，自己熬的这些夜，到底值不值得！”
转机，出现在战争开始后的第十天。
那天下午，贺乔羽正在生产线上协调一个紧急的技术问题，办公室的红色加密电话突然响起了刺耳的铃声。
接到通知的他，一路小跑回到办公室，抓起电话，听筒里传来的是三机部部长段向前那沉稳而又难掩激动的声音。
电话内容很短，段向前只说了几句话，但每一个字都让贺乔羽乐开了花。
挂断电话，贺乔羽没有立刻离开。
他时而握紧拳头在空中挥舞一下，时而又用力地搓着脸，试图平复内心那如同火山喷发般的波涛汹涌。
但嘴角那无论如何也抑制不住上扬的弧度，却彻底出卖了他此刻的心情。
过了一会，他抓起桌上的内线电话，接通了厂内广播室。
“通知！所有参与‘无侦六攻关任务’的同志，一小时后，在总装车间集合，开表彰大会！”
命令通过广播传遍全厂，引发了一片哗然。
仗还没打完，开什么表彰大会？
这葫芦里卖的是什么药？