林奇坐在伦敦街头一张墨绿色的长椅上。
长椅扶手处掉了漆，露出底下灰白色的木头，摸上去粗糙而温暖——那是午后阳光晒了一整个下午留下的温度。他坐在靠右的一端，身体微微后仰，双手搭在膝盖上，像一个走累了的路人，停留在这里歇脚，或者在等一个迟到的朋友。
没有人可以看到他，阳光穿过他的身体，落在椅背上，把他该有的影子照得空空荡荡。风穿过他的身体，把脚边的一片枯叶卷起来，送出去，又卷回来，像是在和一团不存在的空气做游戏。
人行道上的行人来来往往。
有人拎着购物袋，袋口露出一截法棍面包的纸包装，白色的，被阳光照得有些刺眼。有人牵着狗，狗在路灯柱下嗅了很久，被主人拽着往前走，不情不愿的，爪子在地砖上划出细碎的、咔咔的声响。有人推着婴儿车，车里的小孩睡着了，小手从毯子下面伸出来，攥着拳头，粉嫩嫩的。有人拿着此时新潮的移动电话，声音很大，语速很快，夹杂着一些对林奇来说很久远的、关于合同和截止日期的词。每个人都在往某个方向走，每个人都有自己的目的地，每个人都有自己的时间线。
只有林奇坐在那里，不动，不赶，不属于任何一条时间线。
在林奇坐着的长椅另一端，坐着一个穿灰色卫衣的男人，帽子没戴，堆在肩膀后面，手里拿着一份卷起来的报纸，但没有看，只是拿在手里，有一下没一下地敲着自己的膝盖。
他的目光时不时扫向街角一家卖牛肉派的铺子，一个穿深蓝色夹克的男人手里捏着一张钞票，正站在柜台前等待，过了一会儿，他拎着一个鼓鼓囊囊的棕色纸袋走出来，过了马路，朝长椅这边走来。
卫衣男人看见夹克男人走过来，他把报纸往旁边一放，腾出位置。
“我向你保证，这家绝对好吃。”夹克男人说着坐下来，把纸袋放在两人中间，打开，一股混着胡椒和烤面皮的热气冒了出来。
“好不好吃那得吃过才知道。”卫衣男人伸手从纸袋里拿了一块派，烫得在两只手之间倒了两下，咬了一口，含混地说，“味道确实不错，我要把它加到我的美食店铺清单里。”
夹克男人自己也拿了一块，没有立刻吃，而是先吹了吹，看着街对面那排红色的电话亭，咬了一口，嚼着，咽下去，然后用纸袋擦了擦手指。
卫衣男人咽下第一口，忽然开口了。他的声音不大，带着一种在公共场合说话时特有的、压低了但又不想显得太鬼祟的那种调子：“你有没有觉得最近不太对劲？”
“怎么不对劲？”夹克男人咬了一口派，目光还落在手中美食上。
“巡逻的警察多了好多。”卫衣男人朝街角努了努嘴。
林奇顺着那个方向看过去，果然看见两个穿着荧光黄制服的警察站在路口，一个正在用对讲机说话，另一个双手背在身后，目光扫过来扫过去。
“我昨天从维多利亚车站经过，门口至少停了四辆警车。四辆。以前没见过这阵仗。”
夹克男人嚼着派，点了点头，没说话。
“还有，”卫衣男人把声音又压低了一些，“很多人都在出城。我隔壁那户，上周就走了，说是去乡下住一阵子。我公司的同事，两个孩子的妈，昨天跟我说她订了去苏格兰的火车票，把孩子送到她妈妈那儿去。”
“所以呢？”夹克男人终于转过头来看他。
卫衣男人没有立刻回答，他把手里的派翻过来翻过去，看了两眼，又咬了一口，慢慢嚼着，像是在组织语言。
“你记得两个礼拜前，布伦特福德那边那场爆炸吧？”他说。
“记得。新闻说是工厂操作不当，没有人员伤亡。”
“你信了？”卫衣男人看了他一眼。
夹克男人愣了一下，然后耸了耸肩。“不然呢？又不是第一次工厂爆炸。”
“但那个爆炸的地点实际上离任何一个工厂都有一段距离。”卫衣男人说这句话的时候，声音更低了，低到只有长椅上的两个人——不，还有林奇——能听见，“还有，你还记得差不多两个月前，白厅那边那次爆炸吗？”
夹克男人的手停了一下，派举在嘴边，没有咬下去，他皱了一下眉头，像是在回忆什么：“记得。那次说是有毒气体泄漏，会造成吸入者精神恍惚，疏散了好多人。”
“你真的相信那个说法吗？”卫衣男人的语速慢了下来，目光落在夹克男的脸上，神情中带上了一缕讥笑，“我有个朋友那天正好在附近，后来问他是怎么回事，他说根本就没有什么精神恍惚的感觉，单纯就是什么都不记得了。前一秒还在楼里，一转眼自己就到医院了。”
“你说，什么有毒气体能让人把中间这些事情都忘掉了？”
夹克男人把派放了下来，没有继续吃，他看着卫衣男人，嘴唇微微张着，脸上的表情从漫不经心变成了一种更凝重的、像是在听一个他不愿意听但又不得不听的故事的神情。
“你什么意思？”夹克男人问。
卫衣男人没有点头，也没有摇头，他只是把派在手里转了一圈，又转了一圈：“不到两个月，两次爆炸。一次在白厅，一次在布伦特福德。新闻上说都是意外，没有人员伤亡，现场很快就清理干净了。你不觉得有点太巧了吗？”
夹克男人沉默了一会儿，他现在完全没有心思吃派了。
“你是说——”他停了一下，像是在斟酌用词，“那些不是意外？”
卫衣男人摇了摇头：“我就是把我知道的事情说出来。你自己想。”
他顿了顿，朝天上努了努嘴：“还有一件事。你有没有注意到，最近这段时间白天出来的猫头鹰特别多？光昨天我就看见十多只，大白天在屋顶上飞来飞去。”
夹克男人皱了皱眉。
“猫头鹰？白天？”他想了想，然后摇了摇头，“你记不记得，一年多前也有过这么一阵子。报纸上还登了，说什么——猫头鹰的生物钟紊乱，太阳活动影响之类的。专家说是巧合，过一阵就好了。”
“专家。”卫衣男把这个词在舌尖上滚了一遍，带着一种对“专家”这个词怀疑的腔调，“那你说，真的是巧合吗？”
夹克男人没接话，低头看着手里剩下的半块派。
“你知道，”卫衣男的语速慢了下来，目光落在远处那排电话亭上，但眼睛并没有聚焦，“动物比人灵光多了。地震的时候，地底下的老鼠全跑出来，猫狗又叫又闹，人还什么感觉都没有呢。谁知道这些东西——猫头鹰、鸽子、还有别的什么——是不是感觉到了什么我们感觉不到的东西？”
他把派举到嘴边，咬了一大口，嚼着，咽下去，然后用纸袋的边缘擦了擦嘴角沾上的酱汁，他看着夹克男人。
“我还看了报纸，”他说，语速比刚才更慢了，“王室成员去国外度假了。说是‘夏季休假’，但王室休假通常不是在巴尔莫勒尔城堡吗？”
夹克男人的眉头皱得更紧了。
“首相也外访了，”卫衣男人继续说，“说是‘既定行程’，提前好几个星期就安排好的。但他上个月刚外访过一次，这个月又出去。以前可没这么勤快。”
他把派举到嘴边，咬了一大口，嚼着，咽下去，然后用纸袋的边缘擦了擦嘴角沾上的酱汁。他看着夹克男人，等待着。
夹克男人的脸色有些发白了，他的嘴唇动了几下，像是在无声地组合一些词，然后终于发出了声音。
“你的意思是——”他停了一下，像是那个词太重了，一个人扛不住，需要另一个人帮他一起抬，“......袭击？”
他把那两个字说得很轻，轻得像是怕被什么东西听见。说完之后他下意识地左右看了看，看了看街角的警察，看了看人行道上路过的女人，看了看那扇被太阳晒得反光的电话亭的玻璃门。
卫衣男人没有点头，也没有摇头。他只是把手里剩下的派塞进嘴里，嚼着，咽下去，然后把手在牛仔裤上蹭了两下。
“我没说。”他说。声音恢复了那种不紧不慢的、伦敦人特有的调子——话只说七分，剩下的三分留给你自己去琢磨，琢磨出来了是你的本事，琢磨不出来是你的事。
“我只是觉得，今年秋天伦敦的天气不太好。空气不好，湿度不对，到处都让人觉得不踏实。我订了去康沃尔的火车票。下周走。待一阵子再说。”
夹克男人坐在长椅上，仰着头看他，阳光落在他的脸上，把他额头上那道浅浅的竖纹照得更深了。
“我也订两张票。”他说，声音有些干，“给我和我妈。”
卫衣男人点了点头，把手插进卫衣的口袋里，转过身，沿着人行道慢慢地走了。他的影子在地砖上拖得很长，被路灯柱切成两截，又合拢，又切开。夹克男人在长椅上多坐了一会儿，把纸袋里最后一块派拿出来，咬了一口，嚼着，咽下去，把纸袋叠成一个四四方方的小方块，塞进夹克的内袋里。然后他站起来，拍了拍膝盖上的面包屑，朝相反的方向走了。