望远镜的铜壳在掌心发烫。
哈利趴在禁林里一棵高大的古树顶端，半个身子探出树冠，右手死死攥着那支黄铜望远镜，目镜紧贴着右眼。符文镜片在他眼前层层叠叠地转动着，将远处那座正在崩塌的城堡拉近、穿透、再拉近。他的呼吸在镜面上凝成薄雾，又迅速被镜片上自带的蒸发咒吹散。
“看到什么了？”赫敏的声音从下方传来，压得很低，但掩不住那股紧绷的颤抖。
“邓布利多和神秘人还在天文塔顶交手。”哈利的嗓音沙哑，像砂纸磨过木头，“两个人都还——”
地面突然震动了一下，一种深层的、仿佛从地心传来的震颤动摇了大地，整个禁林都在晃动，树叶哗哗作响，树枝嘎吱嘎吱地呻吟。
哈利急忙伸手抓住头顶的粗枝，望远镜的目镜磕在树干上，在他眼眶上硌出一道红印。
“哈利！”小天狼星的声音从树下的空地上传来，急促而警觉，“发生了什么？”
哈利没有回答，他把望远镜重新压回眼睛上，调整焦距，穿透那层正在从城堡方向涌来的、遮天蔽日的灰白色烟尘，然后他看见了。
天文塔的顶端，一道光柱笔直地冲向夜空，粗得像一棵千年古树的树干，亮得像正午的太阳突然在午夜升起。它撞上了遮蔽月光的乌云，将那些沉重的、灰白色的云层从中间撕开。云层向两侧翻涌、退散，露出一大片清亮的、深蓝色的夜空，星星在那一小片天空里亮得像刚被擦过的碎银。
光柱持续了大约两秒钟，然后熄灭了。
紧接着，城堡开始崩塌。
塔楼向中心倾斜，城墙向内挤压，石砖一层一层地叠压在一起，发出沉闷的、连续的碾压声，像骨头在关节处被一寸一寸碾碎。天文塔的最后半截残骸在烟尘中歪斜，朝着黑湖缓缓倾倒，砸进水里，激起一片高耸的白色水墙。
哈利把目镜从眼睛上移开，眨了一下干涩的眼皮。远处，那座他生活了五年多的城堡——他以为是世界上最安全的地方——正在变成一堆再也拼不回去的碎片。
那道光柱冲天而起的时候，他以为那是邓布利多的反击，是胜利的信号。但光柱熄灭了，城堡塌了，天文塔的方向再也没有任何动静。太安静了。安静得让他心里发慌。
他说不清那种感觉。不是悲伤，不是恐惧，而是有什么东西在胸腔里慢慢沉下去，像一只看不见的手正在一点一点地收紧。他的脑子里闪过一个念头——很轻，很快，像一只从黑暗中掠过的蝙蝠——邓布利多是不是……他没有把这个念头想完，他不敢想完。
“哈利！”赫敏的声音从树下传来，比之前更急，“你下来！快下来！”
哈利把望远镜挂回脖子上，手臂撑着树干，沿着树杈往下爬。从最低那根粗枝上往下跳时，他身体晃了一下，没站稳。赫敏急忙伸手扶住他的胳膊，帮他稳住。他拍了拍赫敏的手，表示自己没事。
此时他们正在禁林里的一个空地边缘。
事实上这片空地他还认识，去年三强争霸赛的第一个项目，那四条火龙就被安置在这里。说起来，那还是他第一次见识到林奇叔叔那压倒性的实力。
想起林奇叔叔，哈利的心头像被什么东西狠狠揪了一下，已经过去了两个月了，他还是无法接受林奇叔叔就那么突然离开的事实。
此刻，这块空地上挤满了人。
哈利看见了罗恩的两个舅舅，法比安和吉迪翁-普威特，从罗马尼亚赶回来的。他们站在一起，肩膀靠着肩膀，四只眼睛都望着城堡的方向。
他看见了塞德里克。塞德里克站在空地边缘的一棵橡树下面，一只手搭着树皮，另一只手握着魔杖，杖尖朝下，他的父亲和秋-张站在他的旁边。
还有更多的人——那些他不认识的、叫不出名字的、从伏地魔的屠刀下逃出来的巫师们。他们站满了整片空地，挤在树与树之间，挤在灌木丛后面，挤在那些被龙爪犁过的、还没有完全长好的沟壑里。
所有人的目光此时都集中在空地中央，那里，空地中央站着那些刚刚从战场上撤离的人。
他们的身上还带着战斗的痕迹：袍子破了，脸上有灰，有人捂着流血的伤口，有人扶着同伴的肩膀。没有人说话。几百个人的空地，安静得只听见夜风和远处城堡崩塌后残余的碎石滚落声。
哈利的目光越过人群，扫过那些他认识和不认识的面孔。
金斯莱、穆迪、卢平、唐克斯、雷吉——所有人都沉默着，脸上的表情像被冻住了。
然后他看见了麦格教授。
她站在人群中央，双手垂在身侧，她的袍子破了，头发散乱，脸上还有没擦干净的血迹。但让哈利停住脚步的，是她的眼睛。
那双一向锐利的、在课堂上只需一瞥就能让整间教室安静下来的眼睛，此刻是空的，像两口被抽干了的水井，什么也映不出来。她望着城堡的方向，嘴唇微微张着，一动不动，像一个被掏空了所有力气的人，只剩下最后一口气撑着没有倒下。
哈利看着麦格教授那双空洞的眼睛——他知道了。
邓布利多不在了。
另一个他以为永远不会倒下的人，不在了。
哈利的膝盖忽然软了一下。赫敏从旁边伸手扶住他的胳膊，没有出声，只是用力地攥着他的袖子。罗恩站在另一边，嘴巴张着，想说什么，却什么声音也发不出来。
一些人意识到某种沉重的事情发生了，他们的眼里出现了悲伤的色彩，另一些不明所以的人被这气氛感染，也没有发出什么声音。
远处，城堡废墟的烟尘还在月光下缓缓飘散，像一场永远不会落地的、灰白色的雪。
--------------------
另一边，在霍格沃茨崩塌的那一刻，城堡八楼的有求必应屋先碎了。
这间屋子本是霍格沃茨魔法中最特殊的一处漏洞——千年前，由萨拉查-斯莱特林对霍格沃茨城堡的魔法契约的撕裂行为而产生，后经由罗伊纳-拉文克劳修补，让它成为一间“只有真正需要它的人才能找到”的房间。
邓布利多后来加固过一次，但当整座城堡的魔力开始向内坍缩、燃烧、毁灭时，这处裂隙上的咒语是最先承受不住的地方。
斯内普被从那道裂缝中喷了出来。
像一颗被塞得太紧的软木塞终于被瓶内的气压顶飞了一样，从有求必应屋那扇已经扭曲变形的门里猛地弹射出来，撞在对面的石墙上。他的后背狠狠地撞上石壁，剧痛从左肩胛一直蔓延到腰际，嘴里涌上一股铁锈味。他甚至没有时间去关注身体上的疼痛，魔杖已经在手里了。
“盔甲护身。”
一道透明的光盾在他身前出现，几乎就在同一瞬间，整段走廊的天花板塌了下来。
碎石、断梁、碎裂的石砖，像一条灰白色的瀑布从他头顶倾泻而下。铁甲咒撑住了第一波冲击，那些石块在距他头顶半尺的地方被光盾弹开，朝两侧滚落。但第二波接踵而至，第三波，第四波，整个城堡的重量都压在了那面小小的光盾上。
斯内普的膝盖弯了。他咬着牙，把魔杖举过头顶，杖尖上那团光正在以肉眼可见的速度变暗。他的手臂在发抖，从肩膀到指尖都在抖。他听见自己从胸腔最深处挤压出来的、嘶哑的、近乎碎裂的吼声：“盔甲护身——盔甲护身——盔甲——”