七月七日，晚18:30分。
静海市高铁站，暑气未散。
王秀兰踮着脚，在出站的人流里使劲张望。她手里拿着手机，屏幕上是她妹妹发来的车次信息。
“姐！”
王秀兰循声望去，看到了那个拖着个旧行李箱、穿着洗得发白的T恤，显得有些局促的女人。
“秀芳！”王秀兰快步迎上去，接过妹妹手里那个不算沉的箱子。箱子一入手，她就知道里头东西不多，心里头那点说不出的滋味又涌了上来。
“路上顺利吧？”
“嗯，就是人太多了。”王秀芳低声应着。
“走，姐带你回家。”王秀兰利索地拖着箱子，领着她往车站外的停车场走。
“咱骑电驴回去，方便。”她走到一辆半旧的小电驴旁，拍了拍后座。
王秀芳看着那小电驴，又看看自己那个旧行李箱，有点懵。
“姐，这……能行吗？”
“咋不行，绑紧点就行。”王秀兰手脚麻利，从车座底下掏出两根旧布绳。姐妹俩折腾开了，箱子横着放竖着放都觉得悬乎，最后只好让王秀芳侧着坐，把箱子抱在怀里，再用绳子在她身上绕了两圈，跟箱子捆在一块。
“抱稳了啊！”王秀兰一脚蹬开脚撑，拧动电门。小电驴明显沉了一下，然后摇摇晃晃地起步了，箱子在王秀芳腿边晃悠，她只能使劲搂着，姐俩挤在小小的座垫上，姿势有点别扭。
车子汇入晚高峰的车流。
王秀芳抱着箱子，侧着身子，看着熟悉的街景。她是静海长大的，后来外嫁，算起来有三年没回来了。路还是那些路，街边的店铺招牌有些换了，有些还是老样子，空气里混杂着汽车尾气和路边小吃摊的味道，喧闹，熟悉，又有点陌生。
小电驴突突地穿行，拐过几个熟悉的路口，经过一片老旧的居民区。然后，前面出现一个很大的十字路口，车流在这里分流。
王秀兰拧着电门，小电驴跟着车流拐进一条岔路。
几乎是一过那个路口，眼前的景象就变了。
嘈杂的车流声好像忽然被隔开了一层，路面变得异常干净平整。
路两旁不再是挤挤挨挨的店铺和电线杆，而是高大的、修剪整齐的树木，树下是连绵的草坪和低矮的景观灌木。一条清澈的水渠沿着道路蜿蜒，夕阳在水面上洒下粼粼金光。道路本身也变宽了，划着清晰的自行车道和人行道，偶尔有穿着运动服的人慢跑而过，或推着婴儿车的老人悠闲散步。
空气仿佛一下子清新起来，带着草木和水的湿润气息。
王秀芳张大了嘴，抱着箱子的胳膊都忘了使劲。
“这……这是哪儿？”她下意识地问，这和她记忆里、和刚才一路看到的静海，完全是两个世界。
“这就是康养社区了。”王秀兰的声音带着笑意，小电驴的速度也慢了下来。
她抬了抬下巴，指向右前方：“喏，看见那栋楼没？以前的老式大礼堂。”
王秀芳顺着望去，一栋颇有年代感的建筑坐落在绿树掩映中，楼前还有个小广场。
“那是……”
“是轻松慢行的社区食堂，二楼是运动康复中心。”