就在大部分读者都以为米哈伊尔会用一种热情洋溢的笔调展现一副宏大的战争画卷的时候,他们却是看到了一个普通年轻人、普通士兵的视角,紧接着便是对战场景象和战场生活的描绘。
在描写这一部分时,小说的语言和情感平实、克制且不带任何修饰,可明明是如此“轻描淡写”的笔调,却是让人直接感受到了军营生活的枯燥、乏味、肮脏和一种莫名的非人感。
而这一期连载的前两章在书写战场环境的同时,也是一一引入了小说当中的主要人物。
主角保罗的身份稍稍有些特殊,他作为一名普通士兵竟然受过一些不错的教育,在爱国热情和捍卫“英国原则”的口号的感召下,他脑子一热竟然直接参军。
不过在如今这种战争狂热的舆论环境下,确实有人这样做了,甚至还被一些爱国报纸大肆报道,成了一个不大不小的“典型”。
而小说里的其他一些人物久更符合英国公众对于普通士兵的认知,比如一个十来岁的瘦削木匠,一个沉默寡言、甚至心向远方的妻子和农庄的普通农民,一个四十来岁的沉稳的老兵,更多的则是一个又一个走投无路只能参军的贫民……
在写这样贫民的时候,同样提了这些人急于得到赏金偿还债务并让家人免于被送往济贫院,甚至还提到了在英国底层臭名昭著的“女王的一先令”……
尽管这一部分写的不错甚至还带点冷幽默,但相当多的读者在看到这一部分后都有些难以理解地摇了摇头。
放在各种各样响当当的大人物和大事件不写,这位文学家写战争里面的普通士兵干什么?
而且他为什么要提“女王的一先令”?他难道不知道在这种时期提这种东西很不合时宜吗?
即便这是事实,但战争总是要有人去打的,不让这些人打,还能让谁打?
就在相当一部分读者开始思索米哈伊尔究竟持怎样的一种立场的时候,小说第二章的内容则令他们多少有些沉默,大致来说,第二章有着许多年轻士兵的自白:
“从踏上战场的那一刻起,我们早年的生活就被生生切断了,而且这根本由不得我们自己。我们常常试图回首往事,想找个合理的解释,却从来都没能如愿。对于我们这些二十岁的年轻人来说,一切都异常模糊。
那些年长的人,依然与他们从前的生活紧密相连,他们有妻子、有孩子、有营生、有各种念想。他们拥有极其坚固的人生后方,坚固到连战争都无法将其抹去。
然而,我们这些二十岁的年轻人,却只有父母。或许有些人,还偷偷惦记着某个姑娘,但这算不上什么,因为在我们这个年纪,父母的影响力正是最弱的时候,而姑娘们也还没能在我们生命里扎下根。
除此之外,我们几乎一无所有,只有一点点虚无缥缈的热情,几个爱好,还有我们的生活,这就是我们人生的全部版图了,而现在,这一切都已经荡然无存。”
“我们在军队里接受了十个星期的残酷训练……起初是震惊,接着是苦涩,最后是彻底的麻木,我们终于明白,在这里重要的不是头脑,而是擦鞋刷,不是智慧,而是体制,不是自由,而是操练。
……我们变得冷酷、多疑、无情、恶毒、强硬。但这恰恰是一件好事,因为这些特质,正是我们在战场上最缺乏的。如果我们在下战壕之前没有经历过这段非人的训练,我们中的大多数人肯定早就被逼疯了。只有这样,我们才算做好了迎接前面那些恐怖之物的准备……”
……
某种程度上来说,这一时期英国的公众舆论是所谓的中产阶级舆论,他们固然有着对体力劳动阶层和“值得关怀的穷人”的关注,但他们几乎不怎么从底层视角代入这场战争。而且他们也绝无亲自上战场的可能。
在这种情况下,他们对于战争的看法无疑是道德化和浪漫化的,而如今,当他们看到这些平实的对于战争体验的看法的时候,先前怀着某种战争狂热情绪的他们无疑是像被人泼了冷水一般浑身湿透、感觉整个人都有些不自在……
有人几乎是下意识的就想反驳小说里描写的这些东西,但倘若小说里描述的这种痛苦和迷茫确确实实存在的话,他们对此进行反驳似乎并不道德……
有人被泼了一盆冷水后感觉浑身都不自在,但更多的人在被泼了一盆冷水后反而是变得更加愤怒:
“这是什么意思?他写的这究竟是什么东西?这是对不列颠军队的侮辱!真正的士兵不会如此懦弱,也不是单纯的机器,而是真正的悍不畏死的战士!”
“这个俄国人究竟是在替谁说话?我们的新兵需要相信他们为之战斗的事业是光荣的,这不是谎言,这是战争的必要组成部分!”
“他这么写究竟是想干什么?难道是在批评我们英国的军队吗?我们英国的军队可是有着整个欧洲最好的待遇,也绝不像他写的这么死板僵硬,他这简直是在动摇军心……”
“也许他写的是对的,但有些对的话,不该写出来……”
“等等,有没有可能这是米哈伊尔先生的好意?他在提醒我们的士兵正面临艰难的处境,他暴露这些东西是让我们更加关注和关怀这些普通士兵?”
“但他有些东西未免写的太过火了……”
“这才刚刚开始连载,你们为什么反应这么大?再等等看吧!我相信米哈伊尔先生会在后面写一个巨大的转折,就像他之前写的那样!你们的反应太激烈了!”
……
在伦敦的一些咖啡馆以及一些别的地方,许多看上去颇为体面的人士简直都快要因为这部小说打起来了!
一部分人主张重点应该放在关怀战场上的普通士兵,另一部分情绪更为激烈的人则是想直接否定这部分东西的存在,乃至想就这两章就把米哈伊尔打为“俄奸”。
但无论如何,他们无疑是向战争前线的英国普通士兵投去了更多的目光……
在这一天,英国可谓格外的喧闹,这无疑是让出门观察英国读者的反应的桑德斯为米哈伊尔捏了一把汗。
关于批评军队这件事,其实《泰晤士报》也在干,但米哈伊尔先生的身份终究还是有点敏感的……
不过还好,就桑德斯目前看到的小说内容来看,米哈伊尔对待各国的态度相当平等,并无刻意针对哪一方……
可这不就相当于把所有人都给得罪了吗?!
桑德斯只能说,就目前英国读者的反应来说,他的杂志接下来肯定是要再狠狠卖上一波了……