“私人通知：正式演员2号当前演出信息结算如下，剧情精彩度8.5星，观影活跃值8星，有效时长数7.5星，最终评级8星。解锁成就‘新橙新雪’。——发件人：lover”
“公共通知：正式演员2号通过演绎限定词条‘曾经的自己’，获得固定词条‘诡怪论坛-管理员’，请知悉。——发件人：lover”
……
《人间生死棋》的拍摄结束了。
“冬天是不是很漂亮？”
记忆裏，“圣诞”那天，方纯亦似乎也是这么问她的。
而林宴抬起头，空中悬浮的、晶莹的白如同那人最后的目光般，星星点点，摇摇晃晃。
“多好的天气，”吴铭感慨，“看，雪。”
林宴伸手，回道——
“嗯。”
“很漂亮。”
尾音低到微不可查。
但林宴知道，这个属于她与他的故事，还远没有走到终章。
而吴铭却低头看了看手机，转头问林宴——
“论坛管理员权限已经转交给我了，你要看看观众反馈吗？”
……
“今日观影”区：
【最热话题】我去，hater改名了？
1l：如题，楼主最近有事没赶上我女神（你们懂的）这期影片直播，心一横就想着那干脆等剪辑以后补正片吧……结果这一错过发现管理员大概可能是疯了？捉个知情人给我讲解一下，啊？？
2l：（心情覆杂）楼，你介意剧透不？
3l：ps，剧个大透那种。
4l（楼主）：……其实我有点介意、但是你们说！我批准了！
5l：哦，此事说来话长。但细讲也简单。
6l：你女神现在是管理员了，根据时间推算应该我们在论坛发的疯她下周轮换就能看到——嘶，不过这是不是意味着我们可以不用投票那个愚蠢的鬼片发布会拟邀演员表了？
7l：不是我说，6l你这脑袋瓜子怎么这么灵呢，我甚至觉得很有可能啊！
8l（楼主）：啊？啊？啊？不是那为啥又改成“lover”啊？你们别吓我。
9l：观楼主貌似是剧情坟，发来贺电——我认为这不是cp，就是最原本的“爱”的意思。
10l：cp坟举手答题——我宴爱着这个世界的每块碎片，特别是他。
11l：路过、有被你们的坟籍震撼到。
12l：+1。
…
1313l：恍惚着点进来，恍惚着退出去——补课去了朋友们，是谁整整错过了六部影片（大概？），现在根本看不懂你们在聊什么。
1314l：啧啧啧反正我都看了（叉腰大笑），楼上去加精帖裏找吧，应该之前大家都有总结过！加油！！
……
影评楼：
【lover加精-今日影评】医院系列总评：hater参团率100%
1l：如题，连夜刷完所有医院系列，并把最新的大结局反覆刷了三遍，终于接受了我们论坛的全新整改计划，现在陷入了觉得自己即将失业的茫然中……
2l（楼主）：但总结完我发现，论坛整改归整改，影片反正以后也有的看，就是管理层变了变，于是觉得尚可接受。
3l：诡言诡语翻译：hater已死，lover当立！！！
4l：……尬的我两分钟都不知道该回你什么，但居然意外的形象kkk
5l：buuuuuuud！
…
521l：我去，管理员加精了——他居然真在逛论坛啊？？
522l：早在他拿到360大仙时，我们就该意识到这一点了不是吗……
523l：不是管理员你别理上面这俩，你听我说，我cp是不是真的啊是不是真的啊是不是真的——
524l：是（伪装管理员版）
525l：天杀的524l我要来（*）了你！！别在这种时候给我找事啊啊啊！！
……
这边的诡怪论坛还在“独自”进行整改，那边的林宴当然也没有闲着——尤其在林三霄和方纯亦双双下落不明的情况下。
就更别提已经出了两位“轮换”管理员的图南了。
久歌敲着桌子，十分没有形象地瘫在椅子上，朝正在和林宴、徐古溪、阮明若等人商讨后续处理事宜的久趣道：
“师兄，师兄——哥，管理员太难了，真不想当了……”
“你恐怖片导演出身、专业对口，要你不来试试呢？”
“想必一定是事半功倍！”
吴铭飞速处理着诡怪论坛违规信息，听了嘴久歌的“提议”，不由得在心裏为她捏了把汗。
果然，久趣放下手机，言简意赅——
“滚。”
闻言，久歌悻悻从椅子上爬起来，嘴裏嘟囔着：
“得亏我现在不是hater了，不然高低要批评你一句……”
真是hater带过最差的一届管理员候补演员——久趣此人占尽天时地利人和、居然楞是没有集齐6个词条，简直是暴殄天物！
但。
这也是这么多届的诡片观众眼裏，最好的一届正式演员。
因为……
“你，还有你们，最好已经想好了敷衍我的理由。”
林宴看向虚空，面无表情地在心中默念。