这是一个秘密。
暂时的秘密。
……
黄绯宜的《绯事时刊》出刊时间，比林宴预想的还要早上半天。
四周的场景都化作老旧相片和报刊灰烬。
她进场时穿着的黑卫衣黑靴子黑鸭舌帽，通通又回到了身上。
然而。
林宴睁开眼，却发现属于自己的“戏份”还没结束。
面前是入场时就存在的、熟悉的报刊亭。
只是，报刊亭的主人换了个人……换了只猫。
现在，坐在众多报刊之上的，是她更加熟悉的小黑猫。
看到熟悉的街道，熟悉的报刊标题，林宴这才反应过来——
对。
她这次还要完成一个词条的拍摄来着。
“诡怪论坛-编剧组”。
只见黑猫组长愉悦地摇了摇尾巴：“宴宴，你知道我当时为什么决定在这个影片裏定向邀请你吗？”
林宴：“……不知道。”
敢情她是被“定向”来的啊，就知道这系统匹配忒不靠谱了。
小黑猫晃晃脑袋，一爪按在最开始那本作为“剧本蓝本”的《婚纱容易把人抛，黄了亲事，绿了新郎》上。
它煞有介事道：“因为，我看过你的第一部影片。”
啊，《墓邻友好》？
有了古董婚纱的铺垫，林宴并没有表现出特别惊讶的态度。
少女若有所悟。
这么说来，对方应该也算是她的“影迷”？
“所以、为什么你最后用的那些猫猫贴纸裏面——没有黑猫！”
小黑猫“唰”一下从报刊堆裏跳起，急切地扒住窗口前林宴的袖口。
半个猫身露在半空，展现了惊人的柔韧性。
看着面前的“猫桥”，林宴难得的沈默了。
林宴：“……”
林宴：“……”
林宴：“……是我疏忽，下次我一定加上黑猫。”
小黑猫满意地点点头，尾巴又高兴地翘起。
它才不会告诉林宴……
这姑娘很讨猫喜欢的原因之一是——
她看上去不喜欢猫。
于是……
编剧组组长黑猫老师猫爪一挥，就把林宴分在了自己组参与编剧的影片上。
“很好。”
小黑猫清清嗓子，准备发表自己找边牧现学的“组长寄语”。
它很是庄重地拽了一句咒语——
“圣火昭昭，圣光耀耀，凡我组员……”
少女眉心一跳。
林宴：“喵喵喵喵？”
熟悉的广播声打断了他们的交流——
“正式演员林宴，检测到您当前还存在‘诡怪论坛-编剧组’词条未拍摄完成，完成拍摄后将获得‘诡怪论坛-编剧组’词条……”
“是否继续拍摄？”
小黑猫“喵呜”一声，似乎是替她“同意”了。
林宴眼前一白。
……古董婚纱，古董婚纱的头纱。
——嗨，宴宴，我们又见面啦。
不知用了什么方法，古董婚纱分出了自己的一角，塞到了少女黑色的鸭舌帽下。
难以想象，这一刻瞬息，却是古董婚纱的好多好多年。
辗转那么多的店铺，逃离那么远的时光，温度却还是滚烫到令人落泪。
她现在一定很滑稽。
林宴想。
好在这是“现代”，少女兼具覆古与流行的搭配，被理解成了一种另类的行为艺术。
——年轻人嘛，搭配总是有自己的道理的。
林宴站在白日的街道上，四处是赶路的行人，难得觉得茫然。
她恍惚间看向手中，是自己的手机。
手机上是现代人非常熟悉的营销号宣传标题。
《失踪数年古董重现，现保存于xx博物馆》
配图正是古董婚纱的特写。
可林宴的第一反应是——
这营销号标题拟的，没有她黄老板万分之一的吸睛。
林宴很快意识到，这不是她的时间线。
——是古董婚纱，自己的if线。
林宴像意识到了什么，立刻一摸口袋。
信……信……信还在！
林宴马上拆开，信上只有一个地址。
正是那劳什博物馆的名字，甚至精确到了几层几楼。
林宴抖着手，开启手机导航。
地图导航……居然真的能用。
于是少女飞快朝博物馆所在的地址跑去，生怕自己因此错过了什么。
她已经错过一次了。
她不能再错过了。
……
展柜的橱窗前，真的有“人”。
一个，她非常非常熟悉的“人”。
“宴宴，你来啦。”
那人回头看她，是林宴从未见过的意气风发模样。
林宴眼眶都红了，死撑好久好久的委屈骤然涌上心头。
她哽咽道——
“外公……你……你覆活……”
林三霄见她哭成这样，故意扮了个鬼脸。
“诶呦，真死还能活啊，你们几个都太看得起三霄了。”
林宴泪光一滞。
她一时不敢问，外公究竟是因为年轻所以还没经历到那年的变故，还是三霄真的还有“们”……
“宴宴辛苦了。”
宽厚的大手落在她头上。
“都这么大啦。”
一声暌违多年的寒暄。
林宴突然，什么都不想问了。