王仪卿没把材料直接交给宋瑛，本来是来得及的，但到最后她犹豫了。王仪卿见过孙碧殊，那是个很柔韧的女人，在这种语境下这并不是个褒义词，那个她们即将离开的陈旧机器中，除了一双从没裹过的脚，孙碧殊几乎卡得严丝合缝。
“祝你好运。”王仪卿在甲板上对宋瑛喊出了最后一句话，而后汽笛声响了，人群中那个极力蹦起冲她挥手的人影渐渐缩成一道墨痕。她没说“你们”。
“孙姐姐……”宋瑛又叫一声，“我好想你，今天可以吗？”
前一句是真的，后一句却掺了试探。她一壁觉得对碧殊不起，一壁痛恨自己不知哪里来的不安感。
后来尘埃落定，她已在大洋彼岸与王仪卿相会，她们常约见在咖啡馆中一道赶课业，也只有见到旧人宋瑛会放任自己想起身前事。心头偶尔一刺，仿佛被黄蜂尾针一蛰，倏然而过的刺痛。初时难以忍受，渐渐倒也好了。是习惯了，也少了频率。
很难说她是不是后悔，那一晚由等待衍生出的怨恨却真真切切地存在过，也正是这怨恨使她猛然警醒，意识到自己如此凉薄且懦弱，如今连怀念她都要套一层似是而非的壳膜。宋瑛始终不肯承认是自己错了。
她宁愿在脑海把记忆一遍遍摩挲出毛边，也不敢剜出流脓的疮疤叩问自己——如果她没有多问这一句，她们是否就真的可以瞒天过海，在淘金潮已过的旧金山，如几张白纸黑字所标示的那样，开启真正属于她们的崭新生活？
那对她来说实在太痛了。