大车店充溢着浓烈的烟草气息和脚臭味，王宝林走出门外，抱着胳膊立在房檐下，饶有兴致地四处打量。王家店门前是一条土路，东头路当腰有一个大泥坑，经行人车马践踏，满是稀溜溜的泥浆，像脏乎乎的大酱缸。这时，有人拍了他一下：“这位大哥，借个洋火。”
“哧——”点烟袋的人正是王静文，店家找客人借火纯粹没话找话。王宝林再次端详王掌柜的，脸上挂着两只肥厚而松弛的眼袋，他周身环绕着酒精的气息。王掌柜的将火柴杆晃
了晃熄灭了火苗，漫不经心地看火柴杆上的青烟袅袅散去，他突然说：“我咋看你都不像干活的人，嘿嘿。”
王宝林吓了一跳，随即笑了笑：“大叔，那你说俺是干啥的？”说“俺”字时王宝林音咬的挺地道。
“你是这个的？”王掌柜狡黠眯缝起一只眼，浮肿样的眼袋愈加夸张地突出，手指比了比做出了扣动扳机的射击动作。
“呵呵，”王宝林微微一笑，未置可否。
“五更鼓角声悲壮，”王掌柜的忽然变得像个学究，吟咏拌着酒气拂面而来。微笑如水底气泡般浮上了王宝林的面容，他克制住内心激动，随声应答道：“三峡星河影动摇。”临来沈阳时，朋友交代了他这两句暗号，王宝林不由得大笑：“都啥时候了，还扯这个？真酸。”而此时此刻，这两句唐诗带给王宝林的是别样的温暖。